Евгений Водолазкин - Пародист

МАССАЖИСТКА. Любила, но замочила. Так тоже бывает. Чтобы при разводе не делить совместно нажитое имущество. Все равно, думаете, муж безвозвратно утрачен, так пусть хоть имущество сохранится.

БУБЕНЦОВ ( ЖЕНЕ ). Я тебя знаю. И знаю, что имущество здесь не при чем. Ты не хотела отдавать меня.

МУЖ ( БУБЕНЦОВУ ). «Так не доставайся ж ты никому…» Что касается имущества, то, как мы сегодня выяснили, даже после смерти ты оставался состоятельным женихом. У тебя в заначке имелись ведь кое-какие денежки.

ЖЕНА ( БУБЕНЦОВУ ). При жизни ты припрятывал их для девушек. Ты очень любил делать девушкам подарки. Я действительно знала о существовании нескольких загадочных банковских счетов, но с твоим исчезновением след их потерялся.

БУБЕНЦОВ. Эти деньги нас здорово выручили. Мы прожили на них целых три года.

ЖЕНА ( МАССАЖИСТКЕ ). Хорошо было жить с моим мужем?

МАССАЖИСТКА. Из общения с ним я почерпнула много полезного.

На авансцене появляется ИНСПЕКТОР, ведущий свой мотоцикл. Он внимательно смотрит по сторонам.

ИНСПЕКТОР. …цвета мокрого асфальта. Кожаная обивка. Стереоустановка с сабвуфером: на низких частотах пум, пум, пум… А в минибаре коньяк «Хенесси». Он ехал и пил этот коньяк. От него несло за версту. И рядом баба на сидении. Чистила для него мандарин и давала ему по дольке… И музыка – пум, пум, пум… А мне, может, тоже хочется получать мандарин по дольке. В конце концов, я имею на это право.

Уходит. Слышен мотор мотоцикла.

БУБЕНЦОВ. Мы сразу же отправились в путешествие. У меня больше не было дома, и я решил сделать своим домом весь мир. Мы переезжали из гостиницы в гостиницу, из страны в страну. Никогда ничего подобного не испытывал, дух захватывало.

МАССАЖИСТКА. Вечером мы раскрывали карту, он брал меня за палец и тыкал моим пальцем в карту наугад. А утром мы туда уже ехали или летели. Иногда плыли.

БУБЕНЦОВ. И меня никто не узнавал, и никому я больше не был нужен – какое это было счастье! Никаких приемов, интервью, автографов. Начали мы с Венеции. Окна нашей гостиницы выходили на площадь Сан-Марко…

ЖЕНА ( МАССАЖИСТКЕ ). Вам понравилась площадь Сан-Марко?

МАССАЖИСТКА. Красивый микрорайон.

БУБЕНЦОВ. Утром она вставала первая. Отдергивала штору и смотрела в окно. А я смотрел на нее. Она такая стройная, воздушная. На фоне Сан-Марко, Колизея, Эйфелевой башни… И мы одни в целом мире – совершенно одни!

МАССАЖИСТКА. А потом я снова ложилась, так что кофе мы заказывали в постель. И все это влетало, если честно, в копеечку.

МУЖ. Зато вы могли, я думаю, сэкономить на массаже.

МАССАЖИСТКА. Ничего подобного! Массаж мы заказывали каждое утро. Слушайте, когда массаж делают вам , это та-ак приятно …

БУБЕНЦОВ. А помнишь, как мы ночевали в Сахаре? Выехали с группой из Туниса на четырех джипах. Взяли с собой еду, питье, дрова…

МАССАЖИСТКА. Гитару взяли. Развели ночью костер – там холодрыга ночью – и пели песни. Как в России, правда?

МУЖ. В России песка меньше.

МАССАЖИСТКА. Там даже двое русских было. Они тебя узнали, помнишь?

БУБЕНЦОВ. Они не узнали. Они сказали, что я похож на известного пародиста, который погиб.

МАССАЖИСТКА. Первые два года наших путешествий пронеслись как мгновение. Потом, правда, все уже пошло иначе. Время начало меняться. Месяцы стали короткими, а дни – ужасно длинными.

БУБЕНЦОВ. Нет, не то. Скорее – вообще исчезло чувство времени. А заодно – и пространства. Все города стали сливаться в один бесконечный город. И стало казаться, что все это уже однажды было. Что сейчас начнут звучать те же слова, что и много лет назад… ( ЖЕНЕ. ) Когда мы гуляли по Амстердаму, я вспоминал, как мы с тобой бродили вдоль Мойки – там есть очень похожее место. Помнишь, что я тебе там сказал?

ЖЕНА. Не смеши. Как я могу помнить то, что было сто лет назад?

БУБЕНЦОВ. Да брось: все ты помнишь.

ЖЕНА ( пожав плечами ). А хоть бы и так. Мне не надо было уезжать в Амстердам, чтобы это вспоминать.

МУЖ. Полезная штука – путешествия!

МАССАЖИСТКА. Это – доложу я вам – пока есть деньги. А они у нас вдруг – кончились.

ЖЕНА. У вас?

МАССАЖИСТКА. Ну, да. У нас, у кого же еще. Это было так неожиданно…

БУБЕНЦОВ. Да нет, как раз этого можно было ожидать. С твоим размахом… И, кстати, деньги кончились не «вдруг». Я ведь говорил тебе…

Звонок в дверь. МУЖ идет открывать и возвращается со СПОРТСМЕНОМ.

МУЖ. У нас гости. Прошу любить и жаловать.

СПОРТСМЕН. А я вас еле нашел. Был готов, это самое, развернуться и идти домой. Подходишь к одному, к другому: где Курортная, 17? Банки выкатят и молчат. Молчат, блин, как покойники.