Юлия Говорова - Лось на диване, верветка на печи

И мы могли бы уже купить новый диван, но не меняем его. Нет, нет, мы не меняем диван.

Хотя Веронике бывает неловко иногда за раскуроченный, с торчащими клочками обивки, истерзанный и покоцанный диван, который заботливо штопается ею по четыре раза в год, перетягивается. Вероника меняет и стирает чехлы на подушках, покрывало.

И Андрей возражает Веронике на намеки о капитальном ремонте дивана, что диван старожил наш и сотрудник (почетный, заслуженный сотрудник!).

Об него любовно и нежно трутся головой все звери. Об него ревниво бодаются. Упрямым лбом по обивке дивана проведут. Мимо пройдут и прижмутся к дивану, спины дугой выгнут.

Мы находили и оброненные усы на диване (пару раз), и выпавшие молочные звериные зубы (тоже, тоже пару).

Расселили по вольерам одних своих питомцев, новые уже подселились, подоспели.

Мы диван не забудем никогда и не выбросим (никогда!) из нашей жизни.

У Вероники с Андреем, когда я только-только появилась в зоопарке, весной родился гусь. И мне доверили его воспитать. Гусенок маленьким у меня помещался на ладони.

Мне предстояло кормить его, поить. Это был гусь из тяжелой и крупной гусиной породы — холмогоры. (Представляешь себе луга и горы, холмы, заросшие желтым одуванчиком.)

Ты был один и вдруг уже не один, уже теперь с гусем. И вы связаны одной путеводной нитью, и надолго. И ведешь, и распутываешь эту ниточку наступившей гусиной жизни — ты.

На скорлупе яйца, из которого гусенок минуту назад вылупился, еще видны кровеносные сосуды. Кого гусенок увидит после рождения первым, того и запомнит навсегда.

Я помню первый выход гусенка на луг и первый его шаг. Младенческий пух, ювенальное перо, все это было, было.

Перелинявшие перышки гуся я собирала в альбом, как мама мои детские фотографии когда-то.

Я гордилась и восхищалась своим первым гусенком: «Каков гусь!» И волновалась, чтобы не простудился, не обидели!

Гусенок впервые нырнул, и на поверхности воды показались только пятки, его яркие и красные пятки с перепонками, и они даже не шевелились, а качались, такие треугольнички красные, как кленовые листья осенью.

Я на берегу заметалась. Он, разумеется, вынырнул. И давай хлопать по воде крыльями, плескаться. И брызг!

В дождь он не уйдет прятаться, а начнет гулять с еще большим наслаждением. Он поднимет голову выше, вот и все (чтобы град не барабанил по телу, а катился).

Капли держатся на гусиной спине, а потом стекают. И окрас становится четче и насыщенней. Каждое перышко до дождя было как будто не очень, что ли, серым, а сейчас серый цвет напитался и загустился от влаги, заиграл.

Град соскальзывает по гладкому гусиному телу, а гусь ловит и пробует каждую градинку на вкус.

А что прикажете делать тому, кто с гусем всегда рядом, — человеку?

Но зато сколько ливней пройдено нами с гусями за время совместных прогулок, сколько бурь! У общего костра, котелка. Под днищем перевернутой лодки. Это уже братство!

Над нашим домом во время перелетных сезонов часто летят гуси. Не каждому повезет оказаться и жить на их перелетном пути, а мы вот тут живем. Гусиные клинья над нами проносятся, как фуры.

А кто из вас сталкивался с такой удивительной вещью — овоскопом? Ovo — «яйцо» по-латыни, skopeo — от греческого «глядеть». А сам овоскоп — это простой деревянный ящик с лампочкой, и нужен он для проверки яиц во время процесса инкубации: что там за скорлупой, есть жизнь?

Яйцо опускают в ящик, гасят свет, в самом овоскопе при этом включают эту лампочку, и вы, как алхимик или средневековый маг, на свет яйцо глядите.

Ведется особенный дневник: «Инкубатор бытовой „Золушка“, включен 18 марта…»

А вы знаете, что есть созвездие Гусь и в звездном атласе Яна Гевелия, изданного в 1690 году, это созвездие держит в зубах другое созвездие — Лисичка?

А что гуси признаны первой одомашненной птицей на земле? И при восшествии на трон фараонов: Аменхотепа, Рамзеса, да любого! — жрецы всегда выпускали с почетом гусей в небо.

Греческий философ Сократ любил поклясться гусем: «Клянусь, — говорил он, — гусем!»