Маргарет Этвуд - Заповіти

— Приємного відпочинку, — сказав один з моїх опікунів. Навряд чи це була іронія.

— Три дні на відновлення, — мовив другий. — Коли щось буде потрібно — зателефонуйте на рецепцію.

Двері за ними замкнулися. На столику стояла таця: апельсиновий сік та банан, і зелений салат, і порція вареного лосося! Ліжко з білизною! Кілька рушників, більш-менш білих! Душ! Понад усе — прекрасний керамічний унітаз! Я впала навколішки, так, і виголосила від усього серця молитву, але не можу сказати, до кого чи до чого.

Після того я з’їла все (мені було байдуже, чи їжа отруєна, таку радість вона мені подарувала), а наступні кілька годин провела в душі. Мало було один раз помитися — стільки шарів бруду мене вкривало. Я роздивилася садна, які вже почали загоюватися, жовті й пурпурові синці. Я схудла: було видно ребра, які знову з’явилися після багаторічних обідів у фастфудах. Під час моєї юридичної кар’єри тіло було просто транспортом, що ніс мене від одного звершення до іншого, але тепер я відчувала до нього нововіднайдену ніжність. Які рожеві були нігті на пальцях ніг! Який витончений малюнок судин на руках! Однак своє обличчя у дзеркалі ванної я не впізнавала. Хто ця людина? Риси здавалися розмитими.

Тоді я спала, довго. Коли прокинулася, на мене знову чекали смачні наїдки: бефстроганов зі спаржею, персикове тістечко мельба на десерт і — о щастя! — горнятко кави! Я б залюбки випила мартіні, але зрозуміла, що в цій новій ері алкоголю в жіночому меню не буде.

Невидимі руки забрали мій старий смердючий одяг: схоже, доведеться жити у цьому білому махровому готельному халаті.

Я досі була у стані ментального розладу, наче пазл, скинутий на підлогу. Але на третій ранок, чи то було вже по обіді, прокинулася вже цілою. Здавалося, я знову здатна мислити; здавалося, я здатна подумки назвати себе «я».

На додачу до цього і начебто на визнання цього мені принесли свіжий одяг. То була не зовсім роба і не зовсім з мішковини, але щось схоже на те. Я вже бачила таке вбрання на стадіоні, на жінках серед стрільців. Спиною прокотився холодок.

Я вдяглася. Що ще я могла зробити?

Я опишу підготування до пропозиції шлюбу — уже завважила цікавість до того, як такі речі були влаштовані в Гілеаді. Через те, як повернулося моє життя, я мала змогу спостерігати за шлюбним процесом з обох боків: і як наречена, яку до нього готують, і як Тітка, відповідальна за цю підготовку.

Підготовка до мого власного весілля була стандартна. Темперамент залучених сторін та їхній статус у суспільстві Гілеаду обов’язково певним чином впливали на вибір наречених. Та мета в кожному випадку була одна: усі дівчата — і з добрих родин, і ті, кому менше пощастило, — мусили виходити заміж рано, поки не виникла ймовірність зустрічі з непідхожим чоловіком і не призвела до того, що раніше звалося закоханістю, або ж — іще гірше — до втрати незайманості. Цієї ганьби слід було уникати всіма можливими способами, бо наслідки могли бути суворі. Смерть від побиття камінням — не та доля, якої зичиш своїй дитині, та й пляма, яку це лишить на родині, може бути незмивною.

Якось увечері Пола покликала мене до вітальні (відправила Розу, щоб та «виколупала мене з мушлі» — так вона це назвала) і наказала стати перед нею. Я так і зробила, не маючи причин опиратися. У кімнаті був Командор Кайл, а ще Тітка Відала. З нею була ще одна Тітка, якої я доти не бачила і яка представилася Тіткою Габбаною. Я сказала, що мені приємно познайомитися, але голос мій, певно, прозвучав мов бурчання, бо Пола мовила:

— От бачите, про що я?

— Це все вік, — завважила Тітка Габбана. — Навіть слухняні й чемні дівчатка проходять цей етап.

— Вона, безперечно, вже достатньо доросла, — сказала Тітка Відала. — Ми навчили її всього, чого могли. Якщо вони надто довго затримуються в школі, то стають деструктивними.

— Вона справді вже жінка? — пильно вдивилася в мене Тітка Габбана.

— Авжеж, — відповіла Пола.

— Без поролону? — кивнула Тітка Габбана на мої груди.

— Звісно, без! — вигукнула Пола.

— Ви не уявляєте, до чого вдаються деякі родини. У неї гарні широкі стегна, таз не вузький. Покажи мені зуби, Аґнес.

І як я мала це зробити? Роззявити рота, як у дантиста? Пола побачила, що я збентежена.

— Усміхнися, — пояснила вона. — Хоч раз у житті.

Я розсунула вуста у гримасі.

— Зуби ідеальні, — завважила Тітка Габбана. — Дуже здорові. Що ж, ми почнемо шукати.