Евгений Гришковец - Водка как нечто большее [litres]

Пустую водочную бутылку нужно немедленно убрать со стола, унести, спрятать, выбросить или как минимум поставить под стол. Главное – она ни в коем случае не должна остаться на столе! Это железное правило водочного застолья, это важная и незыблемая статья нашего водочного устава, нарушение которого сродни преступлению. Оставленная на столе пустая бутылка из-под водки – это недопустимый проступок, плохая примета, пробел воспитания, неуважение национальных традиций, непростительная халатность или просто бескультурье и свинство. Опустевшую бутылку нужно моментально убрать и немедленно поставить на стол новую. Почему? А потому что отсчёт времени также начинается снова. Возникает удивительное ощущение бесконечного времени, бесконечной жизни, остановившегося радостного мгновения.

Пустая же бутылка обязательно должна исчезнуть, кануть вслед за предыдущими… Кануть бесследно, чтобы нельзя было сосчитать, сколько их было выпито. В процессе радостного и яркого проживания бесконечного момента жизни прошлое не важно, оно не должно о себе напоминать.

А будущее? Оно известно… Известно в виде неизбежного возвращения домой, ворчания жены, тяжёлого утра, длинного и невыносимого следующего дня… Но в тот момент, когда на стол ставится новая бутылка водки, это будущее вдруг становится далёким-далёким и совсем не страшным.

Водка удивительным образом может растягивать время и находить его там, где его, казалось, не было. Забежал в четверг друг буквально на пятнадцать минут к другу поздравить с днём рождения. Только на пятнадцать минут, потому что куча ужасных проблем. Проснулся в субботу днём, а проблемы сами собой уже позади. Нельзя сказать, что они разрешились, нет! Они просто позади…

Только с водкой и только у нас могли появиться посошки, стременные, штрафные… Всё это связано со временем. Штрафная нужна, чтобы перевести опоздавшего срочно в тот часовой пояс, в котором находятся те, кто пришёл вовремя. Ну а посошки… это последние попытки удержать, продлить счастливое время… А может быть, остановить его ещё на сутки…

Водка неотрывна от нашего национального времени. Есть опытные люди, которые умеют при помощи водки управлять временем. Они могут для себя время притормозить, а для дамы, с которой познакомились, ускорить… Однако при помощи водки можно остановить не только время, но и лично для себя приостановить даже вращение планеты Земля… Можно встретить Новый год по времени Петропавловска-Камчатского и не отпускать его до Калининграда.

Водка, как мы выяснили, требует коллективного употребления и требует времени. Она настаивает на компании. Но выбор компании – это отдельный раздел водочной науки. Неправильная компания для водки может запросто убить выделенное на выпивание время.

Как правило, с годами и с накоплением жизненного опыта у человека формируется список людей, с которыми можно и должно водку выпивать. Это у каждого сугубо личный опыт и история. Мы не станем в него углубляться.

Важно знать и помнить, что лучше избегать выпивания водки в случайной, непроверенной, малознакомой или вовсе незнакомой компании, даже если незнакомых людей позвал за стол старинный и проверенный друг.

Достаточно одного незнакомого человека в водочной компании, чтобы необходимо было оставаться всё время начеку и не расслабляться. А если приходится быть начеку, то и водка будет не в радость.

То, что незнакомец весёлый, открытый и остроумный человек, то, что он сначала произвёл благоприятное впечатление… в ситуации выпивания водки не должно усыплять бдительности. После принятых трёхсот граммов водки из милого и компанейского человека может вылезти такой монстр, такая скотина и злодей, что греха не оберёшься! Или очевидно приятный, деликатный, интеллигентный, глубоко знающий литературу человек может оказаться скрытым певцом, фанатом караоке с чудовищно диким репертуаром.

Никакие заверения, что человек проверенный и хороший, никакие рекомендательные письма и верительные грамоты не могут браться на веру безоговорочно! Только личное общение за водкой может дать истинное представление о человеке.

И боже упаси рекомендовать непроверенного человека друзьям-приятелям!

Вы можете быть знакомы с человеком много лет, работать с ним бок о бок, жить по соседству, знать его жену и детей… Но если вы не выпивали с ним водки, то нельзя быть уверенным ни в чём!

Ну а если кого-то жизнь и дела забросят куда-нибудь на Урал, глубоко в Сибирь, на Крайний Север или на Дальний Восток, а там судьба сведёт за столом с местным соотечественником, который захочет от щедрот и гостеприимства накрыть стол и выпить с приезжим водки… Всякому, оказавшемуся в такой ситуации, надо помнить, что между тем, как принимающий вас человек от избытка чувств и от широты души будет готов снять с себя и отдать последнюю свою рубашку, и тем, что он будет бить вам морду за то, что вы из вежливости от неё отказались, проходит слишком мало времени… Какой-то неуловимый миг! Это происходит слишком быстро, чтобы этот миг уловить и хоть что-то успеть предпринять. К этому невозможно подготовиться! Об этом нужно помнить и знать заранее и постараться избежать изначально.