Бабушка бранилась, говорила, что смотреть на меня не может. А мне опротивело дома, я хотела быть с нею, я старалась возвращаться к себе вечером как можно позже. Я читала «Трех мушкетеров», потому что Натали читала «Трех мушкетеров». Я худела, чтобы иметь такую же фигуру, как у нее. Ах, как я хотела быть на нее похожей, забыться в головокружительной страсти стать такой, как она. Но она-то точно этого не хотела.
Она давала понять, что ей интересна моя жизнь. Я часто приходила к ней домой, где меня всегда принимали с распростертыми объятиями ее мать, братья и сестры. Этот многолюдный дом, где все громко разговаривали, перебивая друг друга, с пронзительной очевидностью подчеркивал тоскливую атмосферу дома, где жила я. Я как могла отбивалась от попыток Натали зайти в гости на улицу Бьенфезанс, оправдываясь тем, что моя мать больна. Но, в конце концов, она заявила мне, что это не аргумент, и, несмотря на мои поначалу робкие, затем все более и более отчаянные попытки удержать ее, она решительным жестом приказала мне открыть дверь.
Ключ от дома мне не доверяли, нужно было позвонить. Я до сих пор вижу два маленьких силуэта, расплывчатых в полумраке лестничной площадки. По мере того, как к нам приближалось шарканье волочившей ноги бабушки, я сжималась на глазах, я проваливалась под землю, я превращалась в один сплошной ноль. Через мгновение я буду уничтожена, раздавлена в глазах Натали. Я злилась на нее за причиненное унижение, но сделать что-либо была не в силах. Я взмокла от волнения, и с тех пор, кстати, всегда потела, когда волновалась: ничего не могла поделать с атаками потных сил. Наконец открылась дверь, бабушка озадаченно уставилась на нас, когда я знакомила ее с Натали, но потом она улыбнулась, вроде бы искренне обрадовалась приходу Натали, которой задала тысячу вопросов, пока готовила для нас чай, а Натали со смехом отвечала, рассказывая про свою жизнь. Я была задета до глубины души. «Ну, давай, ступай, познакомь свою подружку с мамой», — проворковала бабуля, поворачиваясь ко мне. Натали уже вскочила со своего стула, словно у нее не было других срочных дел, как познакомиться с моей матерью. Я с такой силой схватила ее за руку, словно хотела оторвать ее. Внезапно всплывшая из глубины злость душила меня. Впервые я по-настоящему злилась на окружающий мир.
Окна были прикрыты шторами, через которые свет едва-едва пробивался в комнату. Мама, позабыв о картах, которые были разложены перед ней, даже не пошелохнулась, когда дверь отворилась. Невидящим взглядом она уставилась в стену напротив.
— Мам, познакомься, это Натали, моя одноклассница.
Она все же снизошла к нам и повернулась в пол-оборота. По ее лицу скользила придурковатая улыбка.
— Мамочка, ты что, не хочешь поговорить с ней?
Я подошла к ней, та, что никогда не осмеливалась даже дотронуться до нее, и принялась трясти ее как грушу.
— Ну, давай, мама, поговори с ней!
Само собой, в ответ ни звука. Я повернулась к Натали.
— Это она нарочно делает.
Ну ладно, сейчас она у меня получит. Я выдвинула ящик тумбочки, что стояла у кровати, и вытащила оттуда фотографию, запретную святыню. Протянув фотку Натали, я громко заявила:
— Вот. Это мой отец.
Мама вскочила, вырвала у меня из рук фотографию и, положив ее на место, с грохотом захлопнула ящик. И замерла, обняв тумбочку. Она тяжело дышала, а мы, превратившись в застывшие статуи, растерянно смотрели на ее сгорбленную фигуру. Пот тонким ручейком прокладывал себе путь по моему позвоночнику. Натали очнулась первой и вышла из комнаты. В конце коридора возник силуэт моей бабушки.
— Почему ты никогда не говорила мне? — пробормотала Натали.
Подхватив свой портфель, она, не попрощавшись, выскочила из квартиры.
Ненавижу ее. Ненавижу их всех. И пусть я злая, пусть.
Никто не вправе приходить к нам на улицу Бьенфезанс, кроме священников, от которых мы получаем слепое благословение. Я охраняю улицу Бьенфезанс как сторожевой пес. Это сильнее меня. Это моя семья. Это выжжено каленым железом на моей коже. Ничего с собой не поделаешь. Я запираюсь у себя в спальне. В воздухе нарастает глухой гул. Он сталкивается со стеной, бьется о потолок. Отбойным молотком колотит меня по ушам. На этот раз я струхнула не на шутку. Открываю окно. Шум не проходит. Прохладный воздух заползает мне под свитер, покрывая ледяной коркой мою спину, взмокшую от пота. Может, все-таки это из-за ремонта у соседей сверху? С бабушкой нет смысла говорить, она просто отправит меня, как всегда, чистить уши. Спрошу лучше у дедушки. Для этого приходится оторвать его от святых-пресвятых трудов его праведных. Нет, никто из соседей не занимается ремонтом, закрой дверь, просит дедушка. Я возвращаюсь к себе в спальню. Гул продолжает нарастать, становится с каждой секундой все громче и громче. Меня всю трясет, с головы до пят. Мне вдруг страшно, мне очень страшно. Не смогу сдержаться, выдам себя. Все узнают о моем страхе. О том, что я боюсь какого-то дурацкого гула в ушах. Это Натали виновата. Бабуля зовет нас к ужину, но у меня нет сил подняться с кровати. Она кричит еще раз и еще. Ее голос приглушен плотной завесой повседневной суеты на кухне. Она открывает дверь, но я вижу ее словно в тумане. Я дрожу и не могу даже поднять глаза. Впервые в жизни я понимаю это выражение: не могу поднять глаза. Она спрашивает, что со мной. Я не в силах произнести ни слова в ответ. Она с озабоченным видом меряет мне температуру, нормальная, говорит, и дает мне сильное успокоительное. Семейный ужин проходит без меня. Мне мерещится, что я умираю. Перед моим затуманенным взором проносится Натали, она хохочет и убегает от меня, увлекая за собой весь наш класс. А я погружаюсь в глухую темноту.
Читать дальше