Александр Снегирев - БеспринцЫпные чтения. Некоторые вещи нужно делать самому

У вас сейчас дома ванная, душ. А мы горячую воду покупали на черном рынке. Сто рублей ведро. И всей семьей одним ведром мылись. А вместо мыла у нас была лыжная мазь. А лыжную мазь делали из медвежьего помета. Ну и что, я уже это рассказывал! Ты еще раз послушай деда, дед помрет скоро и некому будет рассказывать. Что значит, я все только обещаю? Сказал – помру, значит – помру. Дед свое слово держит. Обещал тебе глиняную свистульку сделать – и сделал! Мало ли что ты не просил. Свистулька – лучшая игрушка. У меня в детстве и такой не было. Мне дед глиняную свистульку из фашистской бомбы сделал. Мы с братом, чтобы посвистеть, вдвоем ее еле от земли поднимали, пока она не взорвалась. Деревья в радиусе ста метров повалило, а нам хоть бы хны. Потому что здоровые были, не как вы сейчас. Все натуральное ели – грибы, ягоды, шишки, березовый сок с мякотью. А воздух какой был! Кислородные подушки тогда как делали? Выйдешь на крыльцо, наволочкой воздух зачерпнешь – и вот тебе кислородная подушка.

Но жили тяжело. Это у вас сейчас пуховики, дубленки. У меня из теплой одежды был только пионерский галстук. Им же вытирался, им же укрывался. Им же волков отпугивал.

Сейчас у вас телевизоры, кинотеатры. У нас даже немого кино не было. У нас слепое кино было! Сидишь в клубе, смотришь на стенку и домысливаешь. Фантазия такая сильная становилась от этого, что я ей дрова колол! Потому что топор занят был все время. Мать им маникюр делала всей деревне – крутилась как могла. А вместо косметики у нее смородина была. Черная для глаз, красная для губ.

Покемонов они ловят! Мы, знаешь, как покемонов в детстве ловили? Меня отец запер в сарае и поил неделю самогоном. И на восьмой день появились покемоны. Я их собрал и у пленных немцев на жвачку выменял. Мать у меня ее отобрала и давала нам с братом жевать, если мы заканчивали четверть без троек. И в тот день мы уже не ужинали. А четвертей в учебном году было девять.

Мороженое теперь на каждом шагу продается. У нас, знаешь, какое мороженое было? Когда морозы вставали, бабушка обмазывала качели медом и мы его слизывали. И ничего вкуснее я с тех пор не ел. Потому что трудом досталось! А вам сегодня все слишком легко дается. Ладно не хнычь, скажу тебе пароль от моего вай-фая. Dedushka777. Да, опять поменял! Потому что ты как придешь, сразу утыкаешься в свой телефон. А так хоть послушаешь деда, запомнишь, своих внуков пугать будешь.

Верность

За двадцать лет катания на сноуборде Леша сменил свою амуницию несколько раз. Саму доску и ботинки три раза, куртку четыре, перчаток у него было несколько пар, маску (которую Леша первые лет десять позорно звал «очками») он надевал по погоде и настроению, выбирая из трех вариантов. Даже шлем, который он очень долго игнорировал, и то успел поменять, а вот штаны…

Эти штаны были куплены двадцать лет назад вместе с остальными причиндалами, когда они с первой женой первый раз выбрались на горнолыжный курорт – в Финляндию. С тех пор в Лешиной жизни были другие жены, места жительства и работы, а штаны продолжали служить верой и правдой – серые бёртоновские штаны, с молнией в промежности для регуляции теплообмена и кучей удобных карманов. Правда, резиновые лямки уже растянулись, так что штаны, сколько ни старались защитить хозяина, все же иногда пропускали снег за пояс при падении. Да декоративная прострочка на коленках истёрлась местами. Зато в них никогда не было ни холодно, ни жарко, их можно было надевать даже в мороз без термобелья. А некоторая потрепанность штанов, как казалось Леше, придавала ему бывалый вид – столь нужное ощущение для человека, который катается раз в году.

Он уже выделял штаны в своем сноубордическом гардеробе и, доставая их из шкафа перед очередной поездкой, мысленно говорил: «Вставайте, старые штаны, едем в Альпы! Довольны? Послужите еще?» И штаны, тускло сияя облупившимися клепками, казалось, виляли растянутыми лямками и радовались, что могут еще быть полезными. Буду их носить, пока не развалятся совсем, думал Леша…

Он сидел на солнышке, развалившись в шезлонге, приятно уставший после трех часов катания. Подошел друг Серега.

– Держи! – сказал он, протягивая бутылочку «Егермайстера». – О! Да у тебя штаны поехали.

Действительно, правая штанина поехала по шву: из дырки виднелась белая подкладка, как плоть сквозь резаную рану.

– Жалко, – сказал Леша. – Хорошие штаны были. Я в них двадцать лет катаюсь.

– Оно и видно. На них уже смотреть страшно. Чего ты новые не купишь?