Артур Крупенин - Мой большой греческий ремонт

Целый день крутясь как белка в колесе, она отправляется домой только после одиннадцати вечера. Элементарный подсчет показывает, что рабочий день Ангелики в среднем длится не менее семнадцати часов. И так весь сезон без выходных. А сезон, в свою очередь, длится с Пасхи по Рождество. Да и в остальное время гостиница тоже не пустует.

Рейтинг отеля на сайте booking.com уже многие годы держится на уровне «девять и шесть» — «девять и восемь». Чтобы обеспечить столь высокие отзывы постояльцев, Ангелика из кожи вон выворачивается, только бы клиент был счастлив. Я много раз останавливался у нее и всякий раз был очень доволен уютными номерами, благоухающим садом и отменными завтраками.

Казалось бы, наградой за самоотверженный труд и качество предоставляемых услуг должен стать немалый доход, честно заработанный собственными мозолями. Но не тут-то было. В связи с необходимостью возвращать огромный государственный долг, у греков по части взимания налогов случилось то, что в советские времена у нас было принято дипломатично называть «перегибами на местах».

Вот вам пример. Приходит в гостиницу налоговый инспектор и объявляет о том, что налоги в текущем году снова вырастут. Ангелика с ужасом узнает, что придется отдать государству половину всего, что удалось заработать.

— Но это еще не все, — сообщает инспектор. — По решению правительства, в связи с кризисом в этом году принято решение взимать налог дважды!

— Как это дважды? — не веря ушам, переспрашивает Ангелика.

— Ну, в счет следующего года. Зато в будущем году можете не платить.

— Постойте, но откуда вам известно, каким будет мой доход в следующем году? А вдруг я заболею, слягу и вообще не смогу работать?

— Я человек маленький, только сообщаю решения руководства, — оправдывается инспектор.

— Но ведь эти деньги, которые вы собираетесь забрать, все, что у нас есть, — в отчаянии пытается усовестить чиновника Ангелика. — Как же нам дожить до следующего года?

— А про это вы лучше у Евросоюза спросите, — вежливо рекомендует инспектор и удалятся восвояси.

Стоит ли удивляться, что греческие предприниматели сегодня массово разоряются. И это происходит прямо на моих глазах. Вот и знакомая француженка, много лет содержавшая милейший сувенирный магазин на центральной площади Эпидавра, и та не выдержала.

— Как же так? — спрашиваю я. — Туристов ведь меньше не стало.

— Зато налоги стали такими, что я впервые за семнадцать лет не смогла оплатить аренду, — отвечает она, с печальным видом вывешивая в окне объявление о тотальной распродаже.

Наступил конец недели. По выходным греческие газеты обычно выходят с приложениями: книги, путеводители, диски с музыкой и кинофильмами. Причем такое приложение обычно предлагается по бросовой цене. Я стараюсь не упускать эту возможность и каждую субботу и воскресенье отправляюсь в газетный киоск.

Поскольку киоск расположен в городке, жена иногда дает мне поручения. Не обошлось без хозяйственных хлопот и в эту субботу: нужно было сдать в стирку махровую простыню. Стирать ее дома мы не решились — побоялись, что ворсинки забьют фильтр в машине, как это уже случалось раньше.

В прачечной я, как это обычно и бывает, встретил Пятницу со стаканом в руке. Напряженность в наших отношениях, возникшая из-за потопа, загубленного бассейна и последующего увольнения, давно рассеялась, и временами мы как ни в чем не бывало мило болтали обо всем на свете.

— Судя по запаху, это узо, верно? — спросил я.

— А вот и нет, — хитро прищурившись, ответил Пятница. — Это ци́пуро.

— Но я же чувствую запах аниса.

— Угу.

— Как же так? В чем же разница? И, кстати, я давно хотел спросить: по какому принципу вы выбираете, что именно будете пить и когда?

Мой бывший смотритель существенно старше меня, и поэтому я всегда говорю ему «вы».

Пятница, кажется, первый раз в жизни взглянул на меня с симпатией:

— Удивительное дело, мы знакомы столько лет, а ты только теперь сподобился задать толковый вопрос. — Мне даже показалось, что глаза бывшего смотрителя в этот момент чуть-чуть увлажнились. — Молодец, что интересуешься. Поясню на примерах.

Пятница сделал знак хозяину, и тот послушно отправился вверх по лестнице, ведущей на второй этаж. Через несколько минут хозяин вернулся, прижимая к груди три одинаковых с виду литровых бутыли.

Пятница отпил из бокала и спросил:

— А знаешь ли ты, который теперь час?