Я припарковала машину и пешком пошла вверх по холму к своей студии. Куда подевались те частички меня, которые когда-то были неотъемлемыми составляющими моей личности? Моя жажда реализовать свои амбиции, мой неизбывный энтузиазм – они больше не толкали меня вперед, и мне казалось, что я дрейфую, отдавшись на волю волн. Быть может, жизнь в волшебном королевстве Лос-Анджелеса и осталась прежней, но я изменилась.
Ты и есть та необозримая сущность, которую видишь вдалеке сквозь мощные телескопы.
Алан Уотс. Философия дао Отдел философской литературы, крайний стеллаж в Шотландской комнате
– Алло, Джессика? – в трубке послышался сухой голос моего начальника из НАСА. – Я тебя разбудил?
– Нет-нет, я не спала, – ответила я, подскочив в постели. Вообще-то спала. Было восемь утра. Будильник был выключен.
С тех пор как я вернулась из Уигтауна, моя жизнь превратилась в бардак и хаос. Все кусочки мозаики, которые раньше так идеально складывались в единое целое и ради которых я так усердно трудилась, теперь оказались либо разбросаны, либо утеряны. У меня не было работы, не было цели в жизни, и с каждым днем я просыпалась все позже. Я наслаждалась дневным бездельем, занимая свободное время свиданиями за обедом и встречами с друзьями. Будучи человеком, который до поездки в Уигтаун ни разу не брал отпуск, я на удивление легко изменила свой образ жизни, который теперь скорее напоминал преждевременный уход на пенсию. В моменты повышенной продуктивности я играла на банджо и заставляла себя работать над короткометражкой, но где-то в глубине сознания меня преследовало неотступное чувство – усиливающийся дискомфорт, от которого страдал мой сбившийся с пути дух. Если бы он обрел голос, то прокряхтел бы: «Ты совсем запуталась».
Я попыталась внести в этот хаос хоть какой-то порядок. Первым делом мне нужно было вернуть свое прежнее тело: после бесконечного, пусть и познавательного чревоугодия, которому я предавалась в шотландских булочных, я стала упитанной и совсем потеряла форму. Поэтому каждое утро, когда яркое солнце уже начинало припекать, поднявшись на затянутое дымкой лос-анджелесское небо, я просыпалась и выходила в свой личный садик, где под дверью меня нетерпеливо поджидали две хозяйские собаки, и занималась йогой, пока они мельтешили у меня под ногами. После я заваривала зеленый чай и принимала душ, не спеша укладывала волосы и наносила макияж. И все же этот ритуал был не слишком эффективен в борьбе с ощущением надвигающейся энтропии.
Юан позвонил не только на следующее утро после моего отъезда, но и на второй день, и на третий, и так постепенно мы стали общаться по видеосвязи каждый день, в одно и то же время. Это стало нашей ежедневной традицией. Перекусив с Роуз в Greenblats или выпив чаю с Джошем, я на всех парах бежала домой, чтобы успеть в назначенное время выйти в Skype, где меня уже ждал Юан. Все мои друзья хотели разузнать о нем побольше, да и мое собственное любопытство разгоралось. Роуз заявила, что я собираюсь ее бросить и уехать в Шотландию, «чтобы нарожать целую ораву детишек двойнику Шона Коннери». Джош так не распалялся по этому поводу и менял тему каждый раз, когда разговор заходил о Юане или Уигтауне.
Поначалу в наших с Юаном разговорах не было ничего откровенно романтического. Мы обсуждали музыку, фильмы, уигтаунские сплетни, рассказывали друг другу, как прошел день, или даже обсуждали такие невинные темы, как погода. Но, какими бы обыденными ни были наши разговоры, они всегда заканчивались одной и той же фразой: «Я скучаю». И с каждым разом тон этих слов становился все более проникновенным. «Я очень скучаю» превратилось в «я очень-очень скучаю». Я начала к нему привязываться. И это меня беспокоило. Наши регулярные звонки по Skype были единственным, что вносило распорядок в мой день, и, хотя я с нетерпением ждала возможности с ним поболтать, всякий раз, когда мы прощались, я еще острее чувствовала одиночество.
– Я могу перезвонить позднее, – предложил мой босс, прерывая повисшую в трубке паузу. Я забеспокоилась, что он услышал в моем голосе сонливость. Надо было говорить громко и четко, чтобы его переубедить.
– Нет, не стоит. Сейчас самый подходящий момент. – Я огляделась вокруг, ища глазами ручку. Не знаю почему, но мне казалось, что с ней я буду лучше готова к разговору. Кто знает, вдруг придется что-нибудь записывать. – У вас есть для меня новости?
На тумбочке у кровати лежала моя любимая ручка, а также визитка с именем Марк и номером телефона. Сердце сжалось. Совсем забыла, ведь сегодня вечером у меня свидание: я решила, что пора привнести в свою жизнь немного романтики, которая должна была помочь мне справиться с нехваткой вдохновения. В теории этот план казался многообещающим, но на практике обернулся сущей катастрофой. Каждый раз, возвращаясь домой после свидания, я чувствовала себя еще более одинокой, а все мои мысли всегда неведомым образом сходились на Юане.
Читать дальше