Когда сложенные сверху дрова прогорели, стали видны покоящиеся под ними телевизоры, компьютеры и старые диваны. Чтобы соорудить эту внушительную гору мусора, жители побросали в костер все на свете, включая предметы, которые определенно не стоило жечь. Юан стоял за моей спиной, обхватив меня руками, и мы наблюдали, как небо над нашими головами заволакивает черный токсичный дым, и вдруг – промокшие и покрытые пеплом – мы ни с того ни с сего расхохотались. Я чувствовала себя живой и свободной, а вокруг нарастал хаос. В этом краю здоровья и безопасности на короткое время воцарилась анархия. Пламя вздымалось все выше, и тут я заметила, что на шаткую верхушку кострища взгромоздили два кресла, в которых сидели набитые соломой чучела мужчины и женщины. Языки пламени лизали их ноги.
Мы стояли под дождем, чувствуя, как ветер хлещет в лицо, и вдруг я услышала свой голос:
– Юан, если я уеду и дам тебе время разобраться в том, чего ты хочешь, это поможет все наладить?
– Думаю, да, – тут же отозвался Юан.
Я еще крепче прижала к себе его руки, и в этот момент пламя поглотило два соломенных чучела на вершине костра.
– Все будет хорошо, так ведь? – спросила я и повернулась к нему, чувствуя, как по лицу стекают струи дождя. – Не в том экзистенциальном смысле, что вообще «все будет хорошо», а в смысле, что у тебя и у меня все будет хорошо, понимаешь, у нас с тобой, вместе?
– Этого я обещать не могу, – ответил Юан, поднимая над головой куртку, чтобы укрыть меня от ледяного дождя, – но я на это надеюсь.
Ярко-рыжее пламя взмыло над толпой и выплюнуло пучок искр в опасной близости от детей, которые стояли неподалеку, глядя, как неистовствует пылающий костер. Вокруг послышались крики, а порыв ветра поднял в воздух обгоревший мусор. Мы с Юаном двинулись к дому, оставив позади голос Джонни Кэша, напевавший: «Любовь – обжигающая штука…»
Каждому приходится, пробудившись от сна или выйдя из задумчивости, заново находить точки компаса. Пока мы не потеряемся – иными словами, пока мы не потеряем мир, – мы не находим себя и не понимаем, где мы и сколь безграничны наши связи с ним [64] Перевод З. Александровой.
.
Генри Дэвид Торо. Уолден, или Жизнь в лесу Отдел специальных изданий, в галерее, верхняя полка, у ног скелета
В аэропортах пахнет точь-в-точь как в поликлинике. Такой же резкий запах химикатов, освежителей и затхлого, застоявшегося воздуха. С недавних пор от такой атмосферы меня коробило. В то утро сюда примешивался аромат кофе и выпечки – обмякнув в кресле, я сидела напротив Юана, за столиком в Costa Coffee.
Передо мной лежал круассан с шоколадом – я к нему даже не притронулась, как и к чаю, над которым поднимались тонкие завитки пара, благодаря чему возникшее между нами напряжение становилось еще более ощутимым. Мне не хотелось есть. Я была не из тех воодушевленных путешественников, которые готовы в любой момент отправиться навстречу долгожданным приключениям в надежде получить множество свежих впечатлений, увидеть и услышать много нового. Я принадлежала к числу тех грустных пассажиров, которые плачут в самолете или выпивают слишком много бесплатного вина, заставляя всех вокруг чувствовать себя неловко.
Я смахнула с глаз слезы и беспокойно поерзала в кресле. Я еще даже не уехала, но уже представляла, каково будет проснуться в доме родителей, в своей детской комнате, вдали от Юана без каких-либо доказательств того, что моя прежняя жизнь мне не приснилась. Эта мысль настолько угнетала, что вынести ее было невозможно. Уже сейчас Бостон вызывал неприязнь, мне претило думать о том, что его улицы, горожане и загазованный воздух вскоре станут для меня реальнее, чем извилистые проселочные дороги Галлоуэя, колоритные жители Уигтауна и чистый морской воздух. Разлука с Юаном уже казалась невыносимой, хотя он все еще сидел прямо передо мной, по другую сторону стола.
– Лиса, может, ты все-таки позавтракаешь? – Юан внимательно смотрел на меня своими голубыми глазами, улыбался и надеялся, что я отвечу тем же.
И как ему удавалось оставаться таким невозмутимым и спокойным? Какая-то эгоистичная часть меня хотела, чтобы он потерял самообладание, почувствовал, что стоит мне уехать – и мир уже никогда не будет таким прекрасным. В то время как меня одолевала вселенская тоска, Юан, казалось, испытывал лишь тихое беспокойство. Я была погружена в глубокое отчаяние, а он – раздражающе безмятежен, что окончательно выбивало меня из колеи.
Читать дальше