Юрий Щекочихин - Армия жизни

Раздался громкий вой сирены: то ли скорая к больному, то ли пожарные на пожар, то ли так громыхнуло в его измученном воображении.

Не надо!!! (Стоит, прислушивается.)

За дверью шаги, скрежет ключа в двери.

Так… Тихо… Идет…

Появляется мать.

Мать (с порога). Митя, мы должны с тобой найти хорошего врача. Я знаю, где его найти, я узнавала. Со мной работает Полина Ивановна. Я тебе рассказывала. Старший экономист. У нее с сыном была такая же история…

Дмитрий (спокойно). Привет… Ты пришла?

Мать (отвернулась, заплакала, сквозь слезы). Я котлет принесла… Будешь котлеты? Мясные, кажется…

Дмитрий (истерично). Не подходи ко мне! Уйди! Не подходи!..

Стало темно, совсем темно, как ночью без луны и звезд.

Голос Дмитрия.Я ничего не вижу… Ослеп, что ли? Только этого не хватало?.. Эй, где я? Здесь есть кто-нибудь?

Ау… Никого! Никого нет! Почему, почему, когда тебе кто-нибудь нужен, никогда никого нет. И это называется жизнью?! Ну, спасибо за подарок. Темно, темно кругом. И вообще, куда я попал?

И вдруг — в ярком свете, на качелях, раскачиваются, взявшись за руки, Катя и Терехов. Раз-два, раз-два… Дмитрий смотрел на них, сделал шаг навстречу раскачивающимся качелям. И снова — темнота. Он лежал, уткнувшись в диван. Вздрогнул, услышал шаги матери.

Дмитрий(не поднимая головы). Ты пришла?

Мать.Ты почему так спал? Ты уже не мог раздеться?..

Дмитрий.Который час? Который час, я спрашиваю?

Мать.Я пойду в милицию… Пускай тебя посадят в колонию! Мне не нужен такой сын!

Дмитрий (поднимаясь). Сейчас что, утро, что ли?

Мать.Митя, я сейчас позвоню, отпрошусь…

Дмитрий.Ты уходишь на работу? Сейчас что, утро?

Мать.Митя… Мальчик… Ну, что же это такое с тобой?..

Дмитрий (встает, спокойно). Ты чего это? Простудился. Голова трещит. Насморк. Грипп, наверное.

Мать.Митя, ведь я тебе самый близкий человек… Почему ты от меня все скрываешь?

Дмитрий.Со мной все в порядке. Я тебе гарантирую. (Мучительно.) Ну, не трогай меня…

Он закрыл лицо руками, а когда открыл, матери уже не было,

и сумерки заполняли комнату.

Что я, ничтожество, что ли? Почему от меня всем так плохо? Вообще, почему так получается, что от человека — ну, от человека, как он есть, — ничего не зависит? Так же не может быть?.. Это неправильно! Ты родился, ты жил, ты умер. Жизнь в одну строчку. Но для чего-то все это произошло? Ты должен быть кому-то нужен! Кто-то должен не спать из-за тебя! Плакать! Махать тебе рукой, присев на другом берегу реки…

Телефонный звонок. Он прислушивается, но трубку не поднимает. Звонок звенит долго, настойчиво.

Как колокол. Бим-бом, бим-бом… Просыпайся! Просыпайся! Ведь ты не проснешься, и все уснет! Кому-то хочется, чтобы я был таким… Чтобы я ничего не соображал, чтобы жил в глюках, чтобы верил всяким сказочникам, чтобы у меня дрожали руки, чтобы я был покорен, чтобы я был зависим, как крепостной… Нет уж, меня вы не дождетесь…

И мать появляется, будто выплыла из одного пространства в другое.

Мать.На работе комиссии замучили! Полдня сидишь — ничего не делаешь, а на пять минут опоздаешь — пиши объяснение. Я им говорю: у меня сын болен, а они мне — аттестацию не пройдешь. А и не пройдешь! Кто сейчас больше говорит, тот и проходит. А кто говорит громче, тот становится начальником лаборатории! А мне уже все равно!..

Дмитрий.Мать… Мама, послушай!.. Меня ни для кого нет, понятно? Кто придет или позвонит — ни для кого, понятно?

И снова он один.

(Ходит по комнате, нервно меряя шагами комнату. Остановился.) Еще день… Или два. И все?!.. Или нет? Или опять?

Телефонный звонок.

(Прислушивается.) Катька, это ты звонишь? Ты… Это — ты. Ты поверила наконец-то, ага, поверила! Думаешь, все это шутки? Нет, никакие это не шутки. Это совсем серьезно. Это было совсем серьезно. Могу тебе это сказать… Мы не виделись уже целый день, и поэтому я могу тебе сказать, что я чуть-чуть того… Ну еще бы шаг — и туда.

Телефон все звонит.

Вот так… Раз шаг, два, три… (Идет осторожно, как по тропинке, вдоль пропасти.) Ну… Ладно, поговорим. (Рывком снимает трубку, разочарованно.) Какой Дмитрий?.. Вы куда звоните?.. В квартиру… Что за шуточки, гражданин? Почему вы называете меня своим сыном? Мне уже за сорок. У меня у самого дети. Жду внуков. Что? Кто это придуривается?.. Это вы там придуриваетесь!.. Хулиган!.. (Бросает трубку. Остановился посредине комнаты и через плечо смотрит на телефон, который звонил и звонил.)