Барбара О'Нил - Когда мы верили в русалок [litres]

– Просто призраки. – И это самый правдивый ответ, что мне удается придумать.

И Саймон не подвергает его сомнению, поскольку уверен, что мои родители погибли в автокатастрофе и я сбежала от ужасной реальности в другую страну. Это еще одна ложь, в дополнение к остальному вранью. А его так много.

– Давай сделаем попкорн, найдем хороший фильм и посмотрим вместе с детьми, – предлагаю я.

– А как же джем?

– Я знаю, где еще взять фейхоа.

Но даже после просмотра фильма вместе с мужем и детьми, рассевшимися вокруг меня перед телевизором, и затем – чудесного неторопливого секса с Саймоном я по-прежнему остаюсь в плену призраков. Лежу на боку в своей постели, слушаю шум ветра и дождя, проникающий в тишину спящего дома, и отдаюсь во власть воспоминаний, во власть всего того, от чего я сбежала, всего того, что не стерли из памяти ни прошедшие годы, ни расстояние.

Тем летом мне было девять лет, и у меня появился поклонник. Билли слыл звездой какого-то семейного шоу на телевидении. Он часто приходил в «Эдем», обычно с какой-нибудь девушкой. Мама его обожала, любила танцевать с ним, но я сразу заметила, что я ему нравлюсь больше всех. Он приносил мне подарки – леденцы «Chupa Chups» и «Nerds», красивые носочки. Иногда дарил что-нибудь нам обеим – мне и Кит: двух воздушных змеев в форме рыбок, что он привез из Японии; большие коробки цветных карандашей. Дилан Билли не выносил, но мои родители над ним посмеялись, сказав, что он просто завидует, потому что Билли симпатичнее него. И Дилан с тех пор дулся про себя.

Но глаз не спускал – ни с Кит, ни с меня, ни с Билли.

Пока ему не случилось уехать. Не знаю, сколько он пробыл в Мексике.

Довольно долго.

А Билли был хитер. Однажды вечером заказал клубничный дайкири, отпил из бокала несколько глотков, а остальное предложил мне. Все танцевали под музыку группы, исполнявшей тяжелый рок. Царила шумная атмосфера накаленного буйства. Мама была навеселе, громко смеялась, и я знала, что она злится на отца.

Я выпила дайкири и бросилась танцевать. Где была Кит, не помню. Честно говоря, я много что не помню о том вечере, как ни напрягаю память. Многие годы я думала, что часть тех воспоминаний – это плод моего воображения.

Куда мы пошли? Куда-то за пределы центральной зоны ресторана. В какое-то темное место. И вдруг он перестал быть милым и добрым. Я помню, что ужаснулась, увидев, как он вытащил свой пенис. А потом он зажал мне рот ладонью и пригрозил: «Если скажешь кому-нибудь, вашему Угольку горло перережу».

И я делала все, что он велел. И позволила ему делать все, что он хотел – мне даже думать об этом тошно. Иногда я слышала неподалеку смех матери или чей-то разговор, самый что ни на есть обычный. Музыка не затихала ни на секунду, перекрывая звуки, что он издавал. А мне он заткнул рот.

Я никому ничего не сказала. Молчала все лето.

А к тому времени, когда все закончилось, жаловаться было поздно, даже Дилану. Думаю, он и сам догадался, но я тогда уже утратила непорочность, стала гадкой и грязной, грязнее некуда. Я сгорала от стыда, сама себе была отвратительна – настолько, что думать об этом не могла, не говоря уже о том, чтобы кому-то рассказать. Даже Кит.

Думая об этом теперь, я хочу вернуться в ту пору и вложить в руки той девочки какую-нибудь железяку. Хочу встряхнуть своих нерадивых родителей, молотком размозжить голову насильнику.

Хочу, чтобы та маленькая девочка открыла свою тайну сестре, призналась Кит в том ужасе, что с ней произошел. Кит убила бы его. Убила бы.

Он до сих пор мелькает на телевидении, и, казалось бы, выглядеть он должен потасканным, омерзительным, но в юности внешне он был прекрасен и, повзрослев, стал симпатичным мужчиной. Иногда я думаю, сколько же еще девочек он…

Если б я осталась Джози, осталась в США, я выдвинула бы против Билли обвинение. Присоединилась бы к движению #metoo.

А может, и нет.

Я никогда не отличалась храбростью. Не была ни добродетельной, ни благоразумной.

Не умела прощать.

Комок в моей груди, где живет Билли, холодный и твердый, но окружающие его ткани пылают ненавистью к матери. Мне казалось, я примирилась с ней, но, наблюдая, как растет Сара, я ясно понимаю, что по вине матери мы были абсолютно беззащитны и уязвимы, и думаю: «Как она допустила, чтобы такое случилось со мной?» На что она рассчитывала, оставляя без присмотра двух маленьких дочек в лесу взрослых, постоянно толпившихся на террасе «Эдема»? В лесу взрослых, которые были пьяны (это в лучшем случае), обкурены или одурманены кокаином. Да и отец тоже хорош. Впрочем, он постоянно был на кухне. А вот мама все время крутилась среди гостей.