Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Ты встаешь поздно, после того, как жена уже раз пять-шесть пыталась разбудить тебя, брюзжишь, огрызаешься, плетешься на кухню, утоляешь жажду водой, отдающей хлоркой, садишься за стол, с отвращением, еще окончательно не проснувшись, смотришь на геркулесовую кашу, отправляешь в рот ложку, чертыхаясь, отодвигаешь тарелку, закуриваешь, выглядываешь из окна на улицу; и лишь когда жена снова напоминает тебе, что час уже поздний, идешь одеваться, еще раз бросаешь взгляд на кран, машешь рукой, кидаешь окурок в пустую пивную бутылку, и через несколько минут ты на улице.

Ты опаздываешь на репетицию, с тупым видом выслушиваешь упреки негодующего режиссера, волнение ни на минуту не охватывает тебя, когда начинают распределять роли в новой пьесе, ты лишь мельком смотришь, сколько раз тебе придется появиться на сцене, сонно следишь за возникшим вокруг оживлением, слышишь голос режиссера, которого терпеть не можешь, и голоса актеров, которых презираешь; и усмехаешься лишь тогда, когда узнаешь, что сегодняшний спектакль переносится и вечер у тебя свободен; мысленно пересчитываешь, сколько в твоем кошельке денег, просишь кого-то одолжить тебе до получки и ждешь не дождешься, когда сможешь уйти.

Ты входишь в пивной зал, где знакомые почтительно приветствуют тебя, расспрашивают о театре и актерах, ты рассказываешь все, что приходит в голову, твой голос звучит высокомерно-патетически, ты клянешь режиссера, который придирается к тебе, говоришь, что еще покажешь им всем; ты угощаешь, тебя похлопывают по плечу, вскоре ты и сам начинаешь верить, что в столичных театрах тебя ждут, рассказываешь о несуществующей встрече с несуществующим кинорежиссером, который предлагает тебе несуществующую роль в несуществующем фильме; упиваешься восхищенными взглядами и дурацкими вопросами, тебе бы хотелось вторично угостить приятелей, но в кармане позвякивают лишь копейки, ты смотришь на часы и делаешь вид, что спешишь, может быть, выдумываешь, что должен торопиться домой, из столицы будет звонить известный театральный деятель, и уходишь, невзирая на уговоры остаться.

Пошатываясь, бредешь домой, с тоской смотришь в сторону ресторана, думаешь, где бы одолжить денег, но одолжить не у кого, и внезапно все становится тебе омерзительным и хочется в голос завыть; дома жена потребует денег, зная, что сколько-то у тебя должно было остаться, а их нет; жена плачет, сперва ты сердишься, потом обещаешь исправиться, вы сидите вдвоем на краю постели, и ты с жаром говоришь, что теперь все наладится, строишь планы, даешь обещания, но тут внезапно раздается стук в дверь, и появляется твой единственный друг, такой же провинциальный актер, как и ты, с собой у него бутылка водки, и в твоих глазах зажигается радость, с час вы сидите обнявшись и вовсю поносите театр, лицо жены мрачнеет, терпению приходит конец, какое-то время она еще сдерживается, затем нервы у нее сдают — хлопают двери, соседи кричат, возмущаются; в полном отчаянии жена запирает дверь и прячет ключ, ты приходишь в ярость, как она посмела выставить твоего лучшего друга, грозишься выброситься из окна, дети наблюдают за этой сценой, а ты словно потерял рассудок.

Ты успокаиваешься лишь после того, как жена приносит тебе полбутылки вина, некогда припрятанного ею, пьешь прямо из горлышка, сонным мутным взглядом озираешься вокруг, валишься на постель, не потрудившись даже раздеться, жена стаскивает с тебя одежду, ты еще пытаешься беспомощно паясничать, но сон смаривает тебя, и вот ты уже спишь, ты — геройпьесы, которая и есть твоя жизнь.

Мужчина лет тридцати, в плаще с поднятым воротником, шагает, понурив голову, он видит перед собой лишь дорогу, а может, вообще ничего не видит, просто бредет дождливым осенним вечером по улицам — отверженный, потерянный, без всякой цели. Стоит душный вечер конца августа, не переставая льет дождь, мужчина идет, задевая полами промокшего насквозь плаща о край забора, не замечая, как с волос на щеки струйками сбегает вода. Время от времени он останавливается, хватается руками за дощатый забор, пошатываясь, будто пьяный, хотя пьян он только от своих мыслей, которые переполняют его мозг, просачиваются в кровь и неодолимой тоской растекаются по всему телу, затем шагает дальше: туфли чавкают, он не замечает ни луж, ни воды, бегущей по желобам; дальше, дальше — он словно бежит от самого себя, от своего одиночества.