Михаил Рицнер - Гудбай, Россия

В медицинском институте я много читал сверх положенных учебников, особенно когда я обнаружил в читальном зале специальный фонд с ограниченным доступом. Молодая библиотекарь в нарушение инструкции позволила мне брать там книги и читать в ее присутствии в читальном зале. Так я познакомился с книгами Зигмунда Фрейда, Чезаре Ломброзо, трудами медико-генетического института Левита, стенограммой августовской сессии ВАСХНИЛ (1948), зарубежной социобиологической и психологической литературой. Почерпнутые идеи и факты давали пищу для размышлений и анализа реальной действительности. Мои мысли о прошлом и настоящем страны становились все более и более антисоветскими. Став инакомыслящим , я получил надежный иммунитет против «промывания мозгов» и коммунистической религии. К сожалению, это не избавило меня от необходимости жить в «советском раю». Купить билет и уехать из страны было невозможно: « Советский человек — истинный патриот, он безмерно любит свою великую Родину. Только предатели и изменники желают покинуть советскую Родину ». А с ними у нас разговор короткий. Вот так-то.

Евреям, как и другим инородцам, «родина-мать» СССР всегда была мачехой. Государственная дискриминация евреев стала одной из причин движения за выезд в Израиль. Для советских евреев 1968 год стал знаковым: открылся официальный канал эмиграции в Израиль. Была установлена квота на 1500 человек в год, а единственным возможным мотивом являлось воссоединение с семьей. Обладатели высшего образования и ученых степеней получали отказы под надуманными предлогами. В результате такой эмиграционной политики «в отказе» оказалось много образованных людей, объединенных общими проблемами и целями. Так формировалось протестное движение «отказников», и началась борьба за право репатриироваться [58] Репатриация — возвращение на родину, «историческую родину» или «родину предков». Эмиграция евреев с территории Российской Империи началась после 1870 года. https://foto-history.livejournal.com/6084127.html. . Тому, кто не стал «отказником», не участвовал в этом или другом похожем движении, приходилось жить двойной жизнью и скрывать свои идеологически вредные мысли. Обсуждались они только с близкими друзьями, как говорили тогда — «на кухне».

Важнейшие события второй половины 60-х годов я воспринимал не сквозь призму советской пропаганды, а как инакомыслящий.

• Первое событие — победа Израиля в Шестидневной войне 1967 года над армиями трех арабских стран. Эта победа решила «еврейский вопрос» в СССР в пользу эмиграции и против насильственной ассимиляции и утраты национальной идентификации. Несмотря на разрыв дипломатических отношений и злобную антиизраильскую пропаганду, у многих евреев резко повысилось самоуважение [59] Если раньше темой антисемитских анекдотов были деньги и что евреи — трусы, то после победы в Шестидневной войне темой анекдотов стали еврейская наглость и евреи-хулиганы (Натан Щаранский, https://www.vesty.co.il/articles/0,7340,L-5072880,00.html). . «Теперь и у нас есть Родина», — думали многие [60] https://www.openrussia.org/notes/710341/ . С тех пор мои «пальмовые сны» стали чаще напоминать о далекой стране и о живущем там народе Библии.

• Второе событие 1967 года — публикация « Одного дня Ивана Денисовича». Еще раз убедился, что концлагеря и политические заключенные неслучайно оказались возможными при социализме, так как они часть системы принуждения, атрибутивная часть строительства «коммунистического рая». Капитализм обходился без концлагерей.

• Третье событие — оккупация Чехословакии в 1968 году советскими войсками . «Вражеские голоса» сообщали, что группа правозащитников, включая Павла Литвинова, Ларису Богораз и Константина Бабицкого, вышла на парапет у Лобного места напротив Кремля, развернув лозунги: «Руки прочь от Чехословакии!», «За нашу и вашу свободу!», «Позор оккупантам!». Мне было стыдно за «мою страну» [61] Через много лет, будучи несколько раз в Праге, я заговаривал по-русски с хозяевами небольших гостиниц и видел ненависть в глазах. И только узнав, что я из Израиля, «вспоминали» русский, и на их лицах появлялась улыбка. .

• Четвертым событием было открытое письмо академика Андрея Сахарова советскому правительству в начале 1968 года. Академик написал манифест «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». Осуждая гонку ядерных вооружений, документ призывал к сотрудничеству Советского Союза и Соединенных Штатов, требовал объединения советских и американских ресурсов для борьбы с глобальной угрозой голода, перенаселения и загрязнения окружающей среды. Письма в открытой печати не было, но реакция на него властей помогла мне понять, что достижение вершины в профессиональном смысле даже человеку, сделавшему уникальный вклад в оборону, не гарантирует минимальной свободы в стране. 8 января 1980 года Андрей Сахаров был лишен всех правительственных наград и премий, включая звание трижды Героя Социалистического Труда; 22 января 1980 года он был сослан в город Горький (ныне — Нижний Новгород). В декабре 1986 года он был освобожден из горьковской ссылки и вернулся в Москву.