Хелен Расселл - Привет, викинги! [Неожиданное путешествие в мир, где отсутствует Wi-Fi, гель для душа и жизнь по расписанию] [litres]

Раньше я не видела смысла в хобби. Даже в школе, когда Мелисса убеждала родителей записать нас в школьный клуб или в кружок макраме, у меня всегда было впечатление, что мне гораздо полезнее будет заняться чем-то другим. Например, работой по дому, дополнительным заработком, онлайн-банкингом. Дома у меня едва находилось пять минут, чтобы сходить в туалет. Особенно по-большому, посидеть как следует. Однажды я неделю проходила без того, чтобы сходить по-большому. Уж слишком была занята. Тогда моими «хобби» были уборка гостиной и стирка.

Насколько я помню, ежедневная суета вытягивала из меня все время и всю энергию. У меня никогда не находилось свободных клеточек в календаре или свободных цветов в кодовой системе, которыми можно было бы обозначить несущественную деятельность. Я ничего не делаю просто так. Потому что посвятить себя хобби – это значит для меня сдаться. Поэтому когда меня спрашивают, как я провожу свободное время, я просто непонимающе смотрю на вопрошающего.

– У вас есть какое-нибудь хобби? Или вы из тех девушек, что ходят к своему ухажеру посреди недели на карбонару и на «поплакаться на жизнь»? – спросила одна не в меру разговорчивая дама в хирургии, пока мы пытались сделать ей анестезию.

– У меня нет свободного времени! – хотелось мне проорать в ответ.

Вместо этого я лишь по-быстрому воткнула иглу ей в десну, чтобы она замолчала. Но тогда я начала осознавать, что у меня мало подруг, как глубокомысленно заметила Мелисса, когда впервые предложила мысль о мини-перерыве. Я не могу вспомнить, когда в последний раз где-то зависала в женской компании вроде этой.

Подруги не всегда ждут вас, пока вы заняты работой или поглощены заботами о детях. Я выбилась из ритма тех, что родили до меня, как и из ритма тех, что родили позже. Старые знакомые разъезжались по мере того, как менялись цены на жилье, работы или общая городская среда. За последние годы мой социальный круг заметно сократился. Будь я смелее и сообразительнее, то давно бы это заметила и начала заводить новых знакомых. Но ведь это подразумевает социализацию – книжные клубы, вечеринки, ужины в гостях, те же хобби . Социализация истощила бы мой и без того ограниченный запас общительности. « А из меня ужасный собеседник» , – думаю я, с содроганием вспоминая, как пряталась от живых людей за черными занавесками на конференции, чтобы избегать неловких разговоров.

Но если это верно, то что это за странное теплое и приятное ощущение, которое я испытываю прямо сейчас? Как будто я почти… радуюсь… обществу этих женщин и как будто занимаюсь чем-то просто так, ради удовольствия.

– Расслабляет, правда? – спрашивает Марго, обтесывая свою деревяшку, даже не глядя на нее.

Она что, делает это вслепую?

– Это все дофамин, – объясняет она. – Природный антидепрессант, выделяющийся, когда человек занимается творческой деятельностью и по-настоящему концентрируется. Вот почему я обожаю работу по дереву.

Она поднимает свой готовый продукт – на удивление детально проработанное изображение феникса, восстающего из похожих на костер завитушек.

– Матерь божья! – вырывается у меня, прежде чем я останавливаю себя. – А есть что-то, в чем ты не так хороша?

Марго задумывается чуть больше, чем просто из такта. Она надувает губы, словно собираясь произнести какое-то слово, но потом передумывает и выпаливает:

– Бадминтон.

Магнус возвращается не с селедкой, а с макрелью, и даже предлагает сам ее приготовить. Нам нужно только собрать зелень и ягоды для гарнира.

Теперь, когда у нас есть опыт, это не составляет нам труда. Я вызываюсь пойти по ягоды, и вместе мы отправляемся в лес, чтобы смести все, что попадется нам на пути съедобного. Потом возвращаемся, чтобы все это съесть. По-прежнему холодно. По-прежнему сыро. Но мы сидим у костра под небом цвета забытого носка и поглощаем припасы, которые совсем недавно жили собственной жизнью в лесу. И это… приятно.

Набив желудки, мы лениво разглядываем свои поделки и обмениваемся впечатлениями о еде.

– Неплохой денек, правда, леди?

– Лучше не придумаешь! – кивает Марго.

«Ну я бы настолько далеко не заходила, – думаю я, но потом с трудом пытаюсь вспомнить, когда в последний раз ощущала себя настолько свободной. – Впрочем, это даже похоже на энтузиазм».

С наступлением сумерек Магнус возвращается домой – чем бы этот дом ни был, – оставляя нас готовиться к очередному ночлегу на природе. Но на этот раз мне не страшно. Мы ложимся на спины, поджаривая пятки у костра, и смотрим в звездное небо.