Юлия Друнина - Избранные произведения в 2 томах. Т. 2. Стихотворения 1970–1980; Проза 1966–1979

Ах, как Времени
Быстро мелькают спицы,
Как безжалостно
Мчится век!..
Хорошо, что так много
Пришло проститься, –
Ты был прежде всего
Человек.

На Вологодчине
Есть улицы Орлова,
Со стапелей
Там сходит теплоход
«Сергей Орлов».

Звучит поэта слово…
Вот только в дверь мне
Он не звякнет снова
И, пряча в бороду улыбку,
Не войдет.

Уже не станем с ним
До хрипа спорить,
Читать стихи.
Глушить (не только!) чай.

Один лишь раз
Друзьям принес он горе –
Убил своим уходом
Невзначай.

Загрустив однажды почему-то,
«Есть ли дружба?» –
Ты меня спросил.
Эх, Сергей!
Когда б хоть на минуту
Выходили люди
Из могил!

Ты забыл бы
О любой обиде,
Ты б ничьей
Не вспоминал вины,
Потому что с нежностью б увидел,
Как тебе
Товарищи верны.

Снова жизнь –
Снова цепь атак.
Пред тобою в долгу
Навсегда,
Я верна нашей дружбе
Так,
Как орбите своей
Звезда.

По тебе
Свой сверяю шаг
И любую свою строку.
Ты мне нужен,
Как нужен стяг,
Чтоб остаться полком
Полку.

Догоняет Война
Тех, кто мне
Всех дороже.
И напрасно я другу кричу:
– Борись!.. –
С пулей в сердце
На землю упал Сережа,
И с тяжелым раненьем
Лежит Борис.

Поколенье уходит опять.
Рановато…
Обрывается вновь
За струною струна…
Что поделаешь, если
Только отпуск солдатам,
Только длительный отпуск
Дала Война?..

Снег намокший сбрасывают с крыши,
Лед летит по трубам, грохоча.
Вновь на Пушкинском бульваре слышу
Песенку картавую грача.

Что еще мне в этом мире надо?
Или, может быть, не лично мне
Вручена высокая награда –
Я живой осталась на войне?

Разве может быть награда выше? –
Много ли вернулось нас назад?..
Это счастье –
Вдруг сквозь сон услышать.
Как капели в дверь Весны стучат!

Да, я из того поколенья,
Что Гитлер, себе на беду,
Поставить хотел на колени
В лихом сорок первом году.
Кто, голосу Родины внемля,
Шел в дымной грохочущей мгле,
И кто за Великую землю
На Малой сражался земле.
Кто стал комсомольцем под Ельней,
Вошел коммунистом в рейхстаг.
…Нас мало, детей поколенья, –
Безжалостен времени шаг.
Но прожиты жизни недаром –
А главное это, друзья!..
Горят фронтовые пожары –
Им в памяти гаснуть нельзя!

И каждый раз, в бреду аэропорта,
Там, где томится иль бежит народ,
Я говорю себе:
– Какого черта
Тебя опять на край земли несет?
Зачем тебе Курилы и Саяны,
Зачем тебе Норильск и Кулунда?
В конце концов, уже немного странно
Так жить в отнюдь не юные года…

Зачем? – Сама не нахожу ответа.
И правда, в самом деле, – на черта?..
А может, просто песенка не спета
И молодость еще не прожита?
Что молодость моя? – Фронт, голодуха,
Потом домашний плен – кастрюлек власть…

Тут репродуктор прохрипел над ухом,
Что на Сургут посадка началась.

А жизнь летит, летит напропалую,
И я не стану жать на тормоза…
Солоноватый привкус поцелуя,
Любви полузакрытые глаза
И городов мелькающие лица,
Где каждый новый зал –
Как новый суд…
И гуд в крови –
Стихов грядущих гуд,
И невозможность приостановиться,
Покуда жизнь летит напропалую,
Покуда я ей благодарна за
Солоноватый привкус поцелуя,
Любви полузакрытые глаза…

Вновь чайки провожают сейнера,
Опять страда – осенняя путина.

Лежит у клуба сеть взамен ковра,
Звенит под ухом зуммер комариный.
О, как стихи умеют слушать тут! –
Так не умеют слушать и в столице.
Светлеют, и грустнеют, и цветут
Дубленные соленым ветром лица…

А мы спешим на остров Итуруп,
Покуда там посадку разрешили.
Потом лететь в другой рыбачий клуб
На острове соседнем Кунашире.
Пусть с недосыпу резь в глазах моих,
Пускай усталость навалилась глыбой,
Зато под сердцем бьется новый стих
Уже почти что пойманною рыбой.