Юлия Друнина: Избранные произведения в 2 томах. Т. 2. Стихотворения 1970–1980; Проза 1966–1979

А ваши, девочки,
Светлы печали.
Хотя, бывает, плачете ночами.
Клянусь вам –
Все
До свадьбы заживет!
Пусть только вновь
Сирена не взревет,
Пусть не утонут
Города во мгле:
Хватает одиноких
На земле!

В самый грустный
И радостный праздник в году –
В День Победы –
Я к старому другу иду.
Дряхлый лифт
На четвертый вползает с трудом.
Тишиною
Всегда привечал этот дом.
Но сегодня
На всех четырех этажах
Здесь от яростной пляски
Паркеты дрожат.
Смех похож здесь на слезы,
А слезы на смех.
Здесь сегодня
Не выпить с соседями –
Грех…
Открывает мне женщина –
Под пятьдесят.
Две медальки
На праздничной кофте висят,
Те трагичные, горькие –
«За оборону»…
Улыбаясь,
Косы поправляет корону.
Я смотрю на нее:
До сих пор хороша!
Знать, стареть не дает
Молодая душа.
Те медальки –
Не слишком большие награды,
Не прикованы к ним
Восхищенные взгляды.
В делегациях
Нету ее за границей.
Лишь, как прежде,
Ее величают «сестрицей»
Те, которых она волокла
На горбу,
Проклиная судьбу,
Сквозь пожар и пальбу.
– Сколько было
Спасенных тобою в бою?
– Кто считал их тогда
На переднем краю?.. –
Молча пьем за друзей,
Не пришедших назад.
Две, натертые мелом,
Медали горят.
Две медали
На память о черных годах
И об отданных с кровью
Родных городах…

Со слезами девушкам военным
Повторяли мамы, что умней
Им – козявкам – вкалывать три смены,
Чем из боя выносить парней.

Возразить «козявки» не умели,
Да и правда – что ответишь тут?..
Только порыжевшие шинели
До сих пор зачем-то берегут…

Я, наверное, не много стою,
Я, должно быть, мало что могу.
Лишь в душе, как самое святое,
Как шинель, то время берегу.

Был строг безусый батальонный,
Не по-мальчишески суров.
…Ах, как тогда горели клены! –
Не в переносном смысле слов.

Измученный, седой от пыли,
Он к нам, хромая, подошел.
(Мы под Москвой окопы рыли –
Девчонки из столичных школ.)

Сказал впрямую:
– В ротах жарко.
И много раненых…
Так вот –
Необходима санитарка.
Необходима!
Кто пойдет?

И все мы:
– Я! –
Сказали сразу,
Как по команде, в унисон.
…Был строг комбат – студент Иняза,
А тут вдруг улыбнулся он:
– Пожалуй, новым батальоном
Командовать придется мне!

…Ах, как тогда горели клены! –
Как в страшном сне, как в страшном сне!

Нет, это не заслуга,
А удача –
Стать девушке
Солдатом на войне.
Когда б сложилась жизнь моя
Иначе, –
Как в День Победы
Стыдно было б мне!..

С восторгом
Нас, девчонок,
Не встречали:
Нас гнал домой
Охрипший военком.
Так было в сорок первом.
А медали
И прочие регалии –
Потом…

Смотрю назад,
В продымленные дали:
Нет, не заслугой
В тот зловещий год,
А высшим счастьем
Школьницы считали
Возможность умереть
За свой народ.

Я родом не из детства –
Из войны.
И потому, наверное,
Дороже,
Чем ты,
Ценю и счастье тишины,
И каждый новый день,
Что мною прожит.

Я родом не из детства –
Из войны.
Раз, пробираясь партизанской тропкой,
Я поняла навек,
Что мы должны
Быть добрыми
К любой травинке робкой.

Я родом не из детства –
Из войны.
И может, потому –
Незащищенней:
Сердца фронтовиков обожжены,
А у тебя – шершавые ладони.

Я родом не из детства –
Из войны.
Прости меня –
В том нет моей вины…

Не плакала, не голосила –
Спасала других из огня.
– Как звать тебя? Может, Россия?
– Я – Лида. Так кличут меня…

Ах, Лидочки, Настеньки, Тани,
Сиянье доверчивых глаз!
Откуда в часы испытаний
Вдруг силы берутся у вас?

Так хочется счастья и мира!
Но ежели… нам не впервой…
Припала вдова командира
К планшетке его полевой.

Припала, губу закусила,
А плакать нельзя – ребятня…
– Как звать тебя? Может, Россия?
– Я – Лида. Так кличут меня.