— я могу сесть с вами? сегодня все занято, а я не знала… мест нет… и моего столика нет,
ее рука огибает пространство и указывает на стул слева от нее… затем опускает, протягивая ее ко мне,
— тут все садятся как придется и потом остаются там, куда сели, уж не знаю почему… пока стол не уберут…
я успокоилась.
— я Ханна,
сказала она, но я уже знала, назвала и свое имя, посетовала, что не могу дотронуться до нее,
— я не могу подать вам руку,
наверное, надо бы объяснить, почему, но это и так видно, она спросила, сильно ли я пострадала, да нет, немного, можно сказать даже — никак,
— повезло вам… в сущности, я не знаю, что с вами случилось…
Она и не может знать, я не люблю говорить об этом… да и стоит ли? я не уверена, больше ничего я ей не сказала, но она не прервала разговор, не обиделась на мое молчание, только спросила, действительно ли Шуберт мне не мешает, нет, он мне не мешает, я даже угадала, кто играет:
— Рубинштейн?
— да, Рубинштейн,
так что звуки совсем гармонично переливаются в ночь — я жду, когда они стихнут, не засыпаю до конца, сказала я ей, и она не восприняла это как упрек, даже обрадовалась, в ее глазах мелькнуло подобие улыбки, мне стало приятно, а глаза у нее совсем синие, но все же какие-то тревожные…
— у вас красивое имя, Ханна, — сказала я, вообще-то я хотела сказать про глаза… ее отец — немец, поэтому так и назвали.
А потом мы замолчали, потому что официанты стали разносить еду, поставили перед нами тарелки, бокалы, бутылку вина, шепот в зале стих ненадолго, а потом возобновился вновь,
— сегодня будет индейка, — сказала Ханна, — а вино — от доктора.
Я спросила, в котором часу он обычно приходит, она пожала плечами, каждый раз по-разному, иногда в девять, а иногда в десять, но никогда не раньше, чем стемнеет и море за террасой исчезнет, правда, в лунную ночь оно не исчезает… поэтому по пятницам ужин подают позже… странно, я этого не знала, а все узнавали это сразу по приезде, сам доктор им это сообщал…
— а иногда он вообще не приходит, — сказала Ханна,
— как это? ведь неудобно… его же ждут, вон и столы переставили…
Ханна снова пожала плечами,
— так уж сложилось…
Я посмотрела в окно, небо все еще мерцает, но море поглощает его немощный свет… или отражает его? это так трудно понять…
— луна,
— это не мешает, — уверила она меня,
— не люблю ждать, напрягает…
Ханна снова пожала плечами, развела руки, и пространство снова прогнулось, вероятно, так она хотела выразить свою беспомощность, никто меня не спрашивает, люблю ли я ждать, знаю, что никто меня не спрашивает, да никто этого не любит, наверное, и Ханна не любит, но не так, как я… я не буду ждать, я и не жду, просто ужинаю и разговариваю с Ханной, смотрю, как она отрезает кусочек мяса, как подносит его вилкой к губам, я так не могу — из-за руки, я надавливаю и раздираю его на куски, так бы и схватила пальцами — и прямо в рот… со стороны, наверное, это выглядит ужасно, но иначе никак, повязка мешает, да меня все это и не интересует… я вижу также, как она поглядывает на дверь в столовую, другие тоже смотрят туда, и ее взгляд на миг становится напряженным, потом успокаивается… нет, терпеть не могу ждать…
— вы давно здесь?
спросила я, чтобы убедить себя, что всё нормально, вот — просто сижу и разговариваю с Ханной, и всё естественно, как шум прибоя, доносящийся через открытые окна,
— месяца три или четыре… время здесь так спутано,
— я это сразу почувствовала… ориентироваться трудно…
— а возможно, я здесь и дольше, впрочем, точно не скажу,
— это неважно…
— да, совсем неважно… хотите, я помогу вам? Ведь одной рукой трудно справиться с мясом,
— спасибо, я уже приноровилась, ко всему можно привыкнуть…
— наверное, эта повязка так неприятна,
— да, мешает…
— а скоро снимут?
— доктор сказал — на днях,
— довольно неопределенно …
— вы так думаете?
— опыт…
— в сущности, он ничего мне и не обещал… сказал только…
— он не обещает…
— вы, наверное, хорошо его знаете, раз давно здесь…
— да…
— а…
Я хотела спросить о нем, но черты ее лица напряглись, и я остановилась, она сказала, что уже девять, и прислушалась, прислушалась и я, маятник часов в холле издали отсчитывал время, да, девять , похоже, и остальные слушали — гудение голосов вокруг на мгновение смолкло, шепот повис в воздухе, но этот миг тишины был совсем недолгим и закончился с последним ударом часов, Ханна отпила из бокала, я тоже, столовая наполнилась обычным шумом, и тогда она спросила меня, почему все-таки я здесь… я этого не ожидала, есть люди, которые задают вопросы просто так, не думая, и обычно это выглядит не слишком прилично, но в устах Ханны всё прозвучало естественно… а в самом деле, почему вы здесь? зачем точно? и точно поэтому я смешалась, почувствовала, что мои щеки запылали, я опустила глаза, мне показалось, что опять стало слишком тихо и все услышат то, что я скажу, если просто сказать я отдыхаю , она не поверит, если сказать не знаю, то опять-таки это странно — как это не знаю, и тогда вдруг меня осенило: ради святой Терезы, и сказала:
Читать дальше