Евгений Алёхин - Рутина

Я, как актер Маколей Калкин, один в огромном доме.

Среди картонных людей, имитирующих бурную жизнь.

Актер-ребенок, богатый деньгами, которые не потратить.

Мчусь мимо сотен непрорисованных персонажей.

На игрушечном автомобиле.

Спасаясь скорее от призраков, чем от грабителей.

Через этот бесконечный роман.

Простите, друзья.

Валера и Михаил Енотов.

Митя и Лео.

Марат, Сжигатель и Костя.

Что расставил вас, как декорации, воткнул, как дорожные знаки.

Вокруг своей игрушечной автострады.

В мире букв ни героя, ни драмы.

Только рутина, сквозь которую необходимо проехать.

До последнего босса.

Главного босса в этой книге – игре – жизни.

Подписчик откликнулся на мой пост о поисках работы. Курьер, 270 рублей/поездка. Не тяжело, развозить придется диски. Уже был июнь, погода стояла отличная, почему нет – согласился. Доезжал до Медведково, там был офис, набирал заказов. От четырех до десяти в день. Точки были не очень далеко друг от друга, для каждого курьера подбирали более-менее вразумительный маршрут. Наверное, я был единственный во всей Москве курьер без смартфона. Приезжал на нужную станцию метро, разворачивал бумажную карту, купленную в Союзпечати, просчитывал, как добраться. Иногда не мог найти адрес. Нервничал, грыз ногти. Приходилось спрашивать бабушек и дедов у магазинов «Пятерочка» и аптек. От контакта с незнакомыми людьми у меня случались панические атаки. Иногда в глазах темнело, тогда я садился на лавочку, пил воду из фильтра, залитую в пластиковую бутылку. Любил попадать под дождь, любил пережидать дождь на крыльцах магазинов и остановках общественного транспорта.

Меня удивляли люди, которые заказывали эти диски. Они как будто жили вне времени. Вроде простые обычные люди. Зачем им понадобилось такое: «Секреты точки G», «Мастер Интернета», «Тайный способ лечения простаты», «Как продлить половой акт», «Мастер Секса. Части 1, 2». Как-то раз я ждал мужика у бизнес-центра на «Киевской». Прогулялся по набережной, посидел, почитал книгу. У него была конференция, он написал эсэмэс, что задержится. Вполне приличный мужчина, хорошо одет. Я догадался, что это он, по ищущему взгляду. Махнул ему рукой, достал диск из рюкзака.

– Ну как? – спросил он. – Сам пробовал?

– Что пробовал?

– Позы, – он указал на коробку из-под диска. Там было написано: «365 дней в году. Позы».

– А. Да я пока еще своим воображением справляюсь.

Он отдал мне деньги и зачем-то пожал руку.

– А я предпочитаю расширять горизонты, – дяденька подмигнул мне и пошел обратно на работу, присвистывая. Незнакомый мир вот среди этих зданий.

Один раз я привез диск по адресу – это оказалось здание больницы. Набрал номер, сказал, что я на проходной. Мне ответил узбек. Подумал, что рабочий-ремонтник, но это оказался врач. Он подошел, красивый, статный, в белом халате. Большой смуглый узбек. Но взгляд жалобный. Ничего, меня как-то лечила от головной боли узбечка, у нее все нормально получилось. Но к этому врачу я бы не хотел попасть со своей пиписькой. Он собирался руководствоваться нашими дисками. Наверное, когда учился в институте, еще не очень хорошо знал русский, сейчас добирает знаний.

– Как думаешь, поможет?

– Не знаю, я не врач.

– Эх, замаешься с клиентом! Попробую ваш способ, потом оставлю отзыв.

– Да, потом можете позвонить менеджеру.

Так проходили дни. Я смотрел на какую-то особую выборку людей, которым казалось, что у всего есть простые секреты. Наша контора делала на них состояние. Они, может быть, не умели гуглить? Они верили, что есть платная информация, получив доступ к которой ты станешь удачливым, здоровым, у тебя изменится скорость реакции, появится правильный настрой.

Готовил к изданию две книги. «В свободном падении» Валеры Айрапетяна и «Сжигатель трупов» – наконец! – Кирилла Рябова. Марат помогал мне с редактурой, он уже вычитал книгу Валеры, и теперь мне приходилось просто просматривать его правки, те, которые Валера принял, и те, которые Валера отверг. Где-то нужно было уговорить Валеру послушаться Марата, а где-то принять его нежелание причесывать текст. Это было диковато, когда мы созванивались с Маратом, – я, молодой неудачник, разносящий диски по Москве, он – стареющий мастер по мелкому ремонту в Петербурге в небольшом офисе. И вот мы воображаем себя великими редакторами и издателями.