Элис Хоффман - Верная [litres]

– Ты можешь вернуться к нормальной жизни. Посмотри на меня. Я чуть не убила человека.

Тедди покачал головой:

– Нет, вы не могли этого сделать.

Дети Маравелль ничего не знают про Хелен. Шелби хотела рассказать им, но ее подруга сказала, что эта информация для них необязательна.

– Серьезно? – спросила Шелби. – Но случившееся тогда во многом определило меня как личность.

– Это важно только для тебя, – настаивала на своем Маравелль. – Но не для тех, кто тебя любит.

– Как бы то ни было, ты в тысячу раз умнее, чем я была когда-то, – сказала Шелби мальчику. – Ты еще поймешь это. Если сам не будешь думать, что ты чего-то стоишь, то и другие в тебя не поверят.

– Вы что, философ? – спросил Тедди.

– Нет, малыш, просто друг, который побывал в сходной с твоей ситуации.

Потом они вернулись в Вэлли-Стрим без одного члена семьи. Все говорили мало, даже когда Дориан вновь начал плакать, закрыв лицо своими большими ладонями. Они просто дали ему выплакаться, а Маравелль включила радио. Говорят, близнецы ощущают эмоции друг друга. Если уколоть одного из них булавкой, то и другой задохнется от боли. Возможно, тот, кто чувствует этот укол, – счастливец, потому что он понимает людские нужды и желания.

В тот же вечер Шелби начала сочинять письмо Тедди. Она вспомнила первую почтовую открытку, которая пришла к ней в больнице, и как она подумала тогда, что медсестра ошиблась, выкрикнув ее имя при раздаче почты. Как же это важно, размышляла она теперь, чтобы кто-то где-то знал, чтó ты ощущаешь.

Шелби писала послание Тедди весь остаток недели. Письмо получилось гораздо длиннее, чем она рассчитывала. Она составляла его во время обеда, когда ела кусочки разогретой курицы с рисом в сливовом соусе и даже когда по телевизору показывали певческий конкурс – шоу, которое она ненавидит, но всегда смотрит.

Когда Шелби наконец отправила письмо в пятницу, она насчитала десять страниц. Она написала о том, о чем не рассказывала никому, даже Бену Минку, как ненавидела себя настолько, что держала руку над пламенем горящей плиты, чтобы сделать себе больно. Как жалела, что не умерла там, на дороге. Как в ночь автокатастрофы кусала и пинала тех, кто пытался спасти ее. Она вложила в письмо снимок Тедди и Дориана вместе с Пабло, который сделала в ту неделю, когда опекала их, еще не любя детей.

Братья обнимали друг друга за плечи, а Пабло занимал больше места, чем они вдвоем. « Помни, кто ты , – написала она ему, думая о своей детской фотографии, которую мать прислала ей. Глаза ее тогда сияли верой и любовью. – То, что глубоко внутри нас, никогда не меняется ».

На следующей неделе она составила список всех ужасных поступков, которые совершила в жизни. Шелби хотела, чтобы Тедди знал: не он один сожалеет о своем прошлом.

« Наркотики. Ужасный, болезненный секс, который, как я теперь понимаю, был наказанием за совершенное зло. Думаю, я это заслужила. Предала Бена Минка. Ни разу не призналась, что любила его. Адюльтер с Харпером, когда его жена, которая гораздо лучше меня, была беременна. Кража трех собак и одной кошки. Была плохой дочерью. Была плохим человеком. Украла жизнь у Хелен ».

Через несколько недель Шелби получила почтовую открытку. Она была засунута в металлический почтовый ящик в шумном холле здания. Люди оставляли там зонтики и газеты, туда же бросали рекламу доставки еды и тату-салона на Бродвее. В первую минуту Шелби подумала, что открытку прислал ее анонимный корреспондент, но потом вспомнила: тот не знает, где она живет теперь, и может писать ей только на адрес матери.

Оказалось, открытку написал Тедди. Она поняла, что это хороший знак и в то же время сигнал бедствия из городка близ Олбани. Шелби стояла в холле, не могла дождаться, когда поднимется к себе в квартиру, чтобы прочитать ее. На открытке фотография школы на фоне ослепительно-голубого неба и зеленой лужайки, явно приукрашенных компьютерной магией. На обороте Тедди написал небрежным почерком: « Я по-прежнему не верю, что вы были настолько плохой. Спасибо за письмо ». Рядом с подписью он нарисовал улыбающуюся рожицу, словно по-прежнему остался ребенком, за которым присматривала Шелби. Тогда он не доставлял ей никаких хлопот: безропотно отправлялся в школу, заботился о брате, который видел чудовищ на углу улицы, когда Тедди пробегал мимо, даже их не заметив.

В яичном супе, доставленном из китайского ресторана «Хунань», оказалась кровь. Шелби разглядела в этом дурной знак. Ничего хорошего тут быть не могло. На дне мешка она нашла два печенья с предсказанием судьбы. Шелби бросила их в свой контейнер для печенья. У нее было такое ощущение, что они предвещают несчастье.