Эшли Шумахер: Мгновения Амелии

Полагается, что так мне подберут идеальную соседку, и до начала семестра у нас появится время на знакомство и общение. Эта мысль преследовала меня целый день, как грозовая туча, и раз разумный ветер так и не последовал за мной, пришлось тянуть ее за собой, чтобы дождь не грянул на невинных посетителей.

Вернувшись домой, я бросаю камеру на одеяло, не в силах прибрать ее на место, и позволяю себе притвориться еще раз. Несмотря на то что привычная жизнь подразумевала отказ от всех грез, кроме чтения, я, направляясь в душ, все же тяну за собой тучку. Представляю, как она подплывает под кран, темнеет, наполняясь водой, и выливает дождь на мою голову.

Поделом мне.

Я обматываю тело полотенцем и вместе с клубящимся за спиной паром возвращаюсь в комнату, чтобы перед сном отредактировать пару фотографий.

– Мам?

Она вскидывает голову, так что светлые волосы взлетают от неожиданности, и быстро откладывает в сторону фотоаппарат.

– Прости, – виновато оправдывается она, будто читала мой дневник.

Она выглядит старше своих лет – плечи ссутулились, руки одряхли, а ногти стали болезненными и хрупкими.

Подвязывая полотенце, я сажусь на кровать рядом с ней и тянусь к камере. Она все еще включена: на экране рядами аккуратно выстроились фотографии с сегодняшнего мероприятия.

Мне следует злиться за ее любопытный нос, но этого не происходит.

Она искоса смотрит на меня, потому что из гостиной виднеется телевизионная реклама электрической щетки. Однако сидя рядом с ней, моей мамой, которая после ухода отца так и не нашла себе пристанище, я проникаюсь к ней жалостью.

А еще я раздумываю о Нолане, раскладушках и Ормании.

Нолан.

Впервые после отъезда из Локбрука из волн с надеждой показывается кит, но я отталкиваю его обратно в воду и продолжаю плыть на надежно управляемом и в целом надежном судне рациональности и зрелости.

– Я фотографировала в книжном магазине, – поясняю. – Раздача автографов и все такое.

Поворачиваю к ней экран, на котором взрослый мужчина с раскрытым ртом, который держит в руках чересчур толстую книгу.

– Джон Ринкер. Пишет очень скучные книги, которые все обожают.

Я пролистываю несколько снимков, останавливаясь на фотографиях с прошедшего неделю назад мероприятия. Широко улыбаясь в камеру, женщина подняла над головой, как кубок Супербоула [9] Супербоул ( англ. Super Bowl) – в американском футболе название финальной игры за звание чемпиона Национальной футбольной лиги (НФЛ) США. , детское фэнтези.

– Писательница, еще неизвестная. Она была вне себя от радости, ведь ее книгу опубликовали, и ее нисколько не волновало, что на презентацию пришло только шесть человек. Она заявила, что после публикации теряешь контроль над книгой, но насладилась ее написанием и теперь наслаждается тем, что люди – не важно, сколько – читают ее.

Мама молчит, но и не возвращается к своим шоу.

Я листаю дальше в попытке найти что-то интересное, но по большей части на всех фотографиях только радующиеся приобретенным книгам люди. И тут я дохожу до самого первого снимка.

Мне он очень важен.

Дженна склонила голову. Она рассматривает расписание КДКФ, ее губы изогнуты от сосредоточенности и легкой усмешки над моей запредельной радостью. По ее щеке спадает прядь, завиваясь в кудри под подбородком.

Она прекрасна. И мое сердце замирает.

– Дженна, – неразборчиво говорю я маме. – До…

Я замолкаю, не позволяя слезам скатиться вместе со словами.

Мама нежно вынимает из моих рук камеру. Она обняла бы меня, будь матерью другого человека, но мама продолжает пролистывать фотографии, оставляя Дженну в прошлом.

– Я смотрю шоу на девятом канале, – говорит она. – Называется «В поиске талантов». Слышала о нем? В общем, у них есть выпуск о фотографах. Смотрела его дважды.

Щелк. Щелк.

– Эм, это супер. Правда, супер.

Она поворачивает ко мне экран и указывает неровным ногтем на снимок, где покупательница прислонилась к стене и, смеясь над словами автора, закинула назад голову.

Мне тоже нравится эта фотография. Ее глаза закрыты, но в то же время за ней на стене нарисованы всевидящие глаза доктора Эклберга из «Великого Гэтсби». Если бы я давала название, то остановилась на «Грезы с закрытыми глазами».

– Какая разница, – говорю я маме, – из этого не построишь карьеру. Я бы даже не знала, с чего начать.

Мама пролистывает еще несколько снимков и обращается ко мне:

– Малышка, по-моему, просто фотографируй. И не останавливайся. – Она передает мне камеру. – А книжный магазин не такое уж и плохое место для начала.