Жозе Сарамаго - Прозріння

Голова муніципальної ради зібрав документи, розсипані на його робочому столі, які здавалися паперами з іншої країни та з іншого століття, а не належали цій столиці, яка перебувала в стані облоги, покинута власним урядом, оточена власним військом. Якби він їх порвав, спалив або вкинув до сміттєвого ящика, ніхто не дорікнув би йому в тому, що він зробив, люди тепер мусили думати про набагато важливіші речі, їхнє місто, якщо добре його роздивитися, уже не було частиною знайомого світу, воно перетворилося на каструлю з гнилою їжею та з черваками, на острів, оточений морем, яке йому не належало, на місце, заражене небезпечною інфекцією, яке з обережності було поміщене в карантин у чеканні, коли пошесть утратить свою убійну силу й, не маючи більше кого знищувати, поглине сама себе. Він попросив службовця принести йому плащ, узяв течку з документами, з якими хотів ознайомитися вдома, й спустився сходами. Водій автомобіля, який його чекав, відчинив дверцята, Мені сказали, я вам не потрібен, пане голово, Це правда, я відпускаю вас додому, Тоді до завтра, пане голово, До завтра. Цікаво, як щодня у своєму житті ми з кимось прощаємося й кажемо до завтра або чуємо, як хтось нам каже до завтра, й фатально одного з цих днів, який був для когось останнім, або вже немає того, кому ми це сказали, або вже немає нас, які це сказали. Ми побачимо, чи завтра від сьогоднішнього дня, яке люди також мають звичай називати наступним днем, зустрінуться знову голова муніципалітету та його особистий шофер і чи будуть вони спроможні зрозуміти, яким чимось незвичайним, яким майже чудом став той факт, що вчора вони сказали один одному до завтра й потім переконалися, як справдилося те, що було лише проблематичною можливістю. Голова муніципальної ради сів в автомобіль. Він хотів проїхатися по місту, подивитися на людей, які його проминатимуть, неквапно, раз у раз зупиняючи машину й виходячи з неї, щоб трохи пройтися пішки, почути, що люди кажуть, тобто помацати пульс міста, з’ясувати, якою буде лихоманка, яка поки що перебуває в інкубаційному періоді. Зі своїх дитячих книжок він пам’ятав, що один східний цар, він точно не пригадував, чи то був цар, чи імператор, найімовірніше, йшлося про одного з тодішніх каліфів, вряди-годи перевдягався й виходив зі свого палацу, щоб затесатися до людей, до юрби й послухати, що про нього кажуть у відвертій балачці вулиць та майданів. Насправді ті розмови не були такими вже відвертими, бо й у той час, як і завжди, також не бракувало шпигунів, які підслуховували опінії, суперечки, критичні зауваження та початки змов. Влада дотримується неухильного правила, що голови треба стинати раніше, ніж вони почнуть думати, бо потім може бути занадто пізно. Голова муніципалітету не є царем цього обложеного міста, а щодо великого візира, який має правити його внутрішнім життям, то він уже перебуває по той бік кордону й о цій годині, безперечно, перебуває на нараді зі своїми помічниками, ми скоро довідаємося, з якими і з якою метою. Тому цей голова муніципальної ради не має потреби ховатися під наклеєною бородою та наклеєними вусами, обличчя, яке він носить, завжди належить йому, хіба що воно здається стурбованішим, ніж зазвичай, як можна бачити зі зморщок, які змережили йому лоб. Деякі люди його впізнають, але таких, які з ним вітаються, мало. Проте він не думає, що байдуже або вороже ставляться до нього лише ті, котрі голосували чистими бюлетенями й тому бачать у ньому політичного супротивника, також багато тих, хто голосував за його власну партію і за партію центру, дивляться на нього з неприхованою підозрою, якщо не з відвертою неприязню, Що тут робить цей суб’єкт, думають вони, він затесався до юрби покидьків-білобюлетенників, він мав би тепер виконувати свої обов’язки, за які йому досі платять, схоже, позаяк більшість стала зовсім іншою, він прийшов сюди ловити нових виборців, хоч і мав би взяти до уваги, що нові вибори відбудуться не скоро, якби я був на місці уряду, то я добре знав би, що мені робити, я насамперед розпустив би цю палату й утворив би на її місці пристойну адміністративну комісію, наділену абсолютною політичною довірою. Перш ніж продовжити цю розповідь, належить пояснити, що застосування кількома рядками вище слова білобюлетенник не було випадковим або несподіваним і не стало наслідком помилки, допущеної на клавіатурі комп’ютера, і ще меншою мірою йшлося про неологізм, вигаданий автором із метою назвати несподіване в нашому політичному житті явище. Цей термін існує, існує в мові, його можна знайти в будь-якому словнику, якщо існує така проблема, то вона пояснюється тим фактом, що люди переконані, ніби вони розуміють значення слова чистий та похідних від нього, а тому не гають часу, щоб визначити його походження, або хворіють на синдром ледачого інтелекту, а тому не йдуть на пошуки нових відкриттів. Ніхто не знає, хто в місті зацікавився пошуком точного слова, не випадає сумніватися лише в тому, що воно поширилося дуже швидко, й передусім у своєму пежоративному розумінні, на яке наштовхувало його звучання та написання. Хоч ми раніше не згадували про цей факт, гідний усілякого осуду в усіх своїх аспектах, засоби соціальної комунікації, передусім державне телебачення, нині застосовують це слово в такому розумінні, ніби йдеться про мерзоту, що не знає собі рівних. Коли ми бачимо його написаним і лише дивимося на нього, воно не здається таким поганим, та коли ми бачимо, як його промовляють із гидко скривленими губами і зневажливим звуком, то слід бути наділеним моральним обладунком лицаря круглого столу, щоб негайно не вибігти з дому з мотузкою на шиї та в сорочці розкаяного грішника, б’ючи кулаком себе в груди й відмовляючись від усіх своїх давніх принципів і правил. Я був білобюлетенником, але більше ним не буду, нехай простить мене батьківщина, нехай простить король. Голова муніципальної ради, який не має причин когось прощати, адже він не був королем і ніколи ним не буде, він навіть не має наміру балотуватися кандидатом на наступних виборах, перестав спостерігати перехожих і став шукати ознак недбалості, забудькуватості, руйнування й принаймні на перший погляд нічого такого не помітив. Крамниці та великі універмаги були відчинені, хоч покупці біля них і не юрмилися, автомобілі рухалися вулицями, лише іноді створюючи незначні затори, біля дверей банків не шикувалися черги стривожених клієнтів, ті, які завжди утворюються за часів кризи, усе здавалося нормальним, не було жодної крадіжки, вартої уваги, жодної бійки із застосуванням пістолетів і ножів, нічого такого не сталося в цей чудовий вечір, не холодний і не жаркий, вечір, який, здавалося, прийшов у світ для того, щоб задовольнити всі бажання й розвіяти всі тривоги. Але не тривогу і, якщо висловитися літературніше, не душевний неспокій голови муніципальної ради. Те, що він відчував, і, мабуть, серед усіх тих людей, які його проминали, був єдиний, хто це відчував, був різновид погрози, що плавала в повітрі та яку чутливі темпераменти помічають, коли густі хмари, що затуляють небо, починають потріскувати перед тим, як ударить грім, коли в темряві скриплять двері й потік холодного повітря налітає нам на обличчя, коли лихе передчуття відчиняє нам двері до розпачу, коли диявольський регіт роздирає покривало нашої душі. Нічого конкретного, нічого такого, про що можна було б поговорити зі знанням причини та об’єктивного розвитку подій, але не випадає сумніватися, що голова муніципальної ради мусив зробити над собою величезне зусилля, щоб не зупинити першу особу, з якою він зустрінеться, й сказати їй, Стережіться, не запитуйте мене, чому я прошу вас остерегтися, бо передчуваю, що може статися дуже погана річ, Якщо ви, пане голово муніципальної ради, з вашою великою відповідальністю не знаєте, в чому проблема, то як це можу знати я, хотів би я вас запитати, Не має значення, головне, ви повинні остерігатися, Ви маєте на увазі якусь епідемію, Не думаю, Землетрус, Ні, ми не перебуваємо в сейсмічному регіоні, тут ніколи не було землетрусів, Повінь або затоплення місцевості, Уже багато років як річка не виходила з берегів, Отже, Не знаю, що вам сказати, Пробачте мені за те запитання, яке я хочу поставити вам, Я вже пробачив вам, перш ніж ви його поставили, Ви, пане голово, бува не випили зайвого, кажу це, не бажаючи вас образити, звідки у вас передчуття чогось поганого, Я п’ю лише за обідом і завжди дуже помірковано, я не алкоголік, У такому разі, я вас не розумію, Коли це станеться, зрозумієте, Коли що станеться, Те, що має статися. Розгублений співрозмовник озирнувся навколо. Якщо ви шукаєте поліцію, яку я міг викликати, то даремно, поліції в місті нема, сказав голова муніципалітету, Я не шукав поліцію, збрехав інший, я домовився тут зустрітися з другом, ага, онде він іде, отже, до побачення, пане голово, бажаю вам успіхів, чесно кажучи, якби я був на вашому місці, я пішов би тепер додому й ліг відпочити, поспавши, люди забувають про все, Я ніколи не лягаю о цій годині, Усі години добрі, щоб подрімати, так сказав би вам ваш кіт, Можна мені поставити вам одне запитання, Звичайно, пане голово, я нічого не маю проти, Ви проголосували чистим бюлетенем, Ви хочете влаштувати мені допит, Ні, я тільки поцікавився, як не хочете, то не відповідайте. Чоловік завагався на секунду, потім серйозно відповів, Атож, пане голово, я проголосував чистим бюлетенем, наскільки мені відомо, це не забороняється, Не забороняється, але дає результати. Співрозмовник, схоже, забув про уявного друга, Пане голово, я особисто нічого проти вас не маю, навіть готовий визнати, що ви добре попрацювали в муніципальній раді, але провина за те, що ви назвали результатом, належить не мені, я проголосував, як мені хотілося, не порушуючи закон, а ви цю кашу заварили, то й висьорбуйте її, Не хвилюйтеся, я лише хотів застерегти вас, Застерегти від чого, Я хотів би вам пояснити, але не можу, Тоді я даремно втрачаю час, стоячи тут із вами, Пробачте, але ви ж самі мені сказали, що чекаєте тут свого друга, Ніякого друга я не чекаю, я лише хотів якнайшвидше піти, Тоді я повинен подякувати вам, що ви залишилися трохи надовше, Пане голово, Кажіть, кажіть, не церемоньтеся, Якщо я спроможний зрозуміти, що відбувається в головах у людей і чому пан голова тут блукає, то, думаю, він відчуває докори сумління, Докори сумління за те, що я нічого не вчинив, Дехто вважає, що найтяжчі докори сумління людина переживає, коли думає про те, чого вона не дозволила вчинити, Можливо, ви маєте рацію, я про це подумаю, але хай там що, а ви стережіться, Я стерегтимуся, пане голово, і дякую вам за застереження, Хоч ви й не знаєте, проти чого я вас застеріг, Є люди, які не заслуговують на довіру, Ви вже другий, хто мені це сьогодні сказав, У такому разі ви не втратили сьогоднішній день, Дякую, До побачення, пане голово, До побачення.