Игорь Шестков - Дорогая буква Ю

Мир не спасают ни красота, ни мудрость, ни Библия, ни Коран, ни Бах, ни Моцарт, ни Толстой, ни Чехов, ни Рильке, ни Пастернак. Даже на миллиметр гуманнее не делают. В лучшем случае — развлекают. Или — отвлекают. Так называемая «культура» обанкротилась.

Окончательно добил описанную выше модель — интернет. Башни больше нет. Писатель копошится в той же грязной луже повседневности, что и другие люди. Слушать его больше никто не хочет. Они слушают того, кто громче всех пустил ветры в интернете. И смотрят на мяукающих кошек. А писателя рассматривают как назойливого самозванца.

И книгопродавцам и издателям, если они конечно хотят, чтобы хоть кто-то купил их товар — приходится тратить огромные суммы на подкуп критиков, бумажной прессы, известных людей культуры, политиков, радио и телевидения, продажных блогеров… для организации массового ажиотажа, или массового психоза публики, ее наглого обмана… Для того, чтобы заставить массу покупать их товар.

Мне неоднократно сообщали знатоки, сколько стоят подобные кампании в Германии. Для достижения самой нижней ступени известности надо потратить 8–10 тысяч евро. Как бы ты ни был талантлив. Кого это нынче трогает? Следующий этап — раз в десять дороже.

Новости.

Посмотрел новости — только черные сообщения. Одно чернее и безнадежнее другого. Младенчик выжил, но вся его семья умерла, двадцатилетняя девочка осталась с одним легким, половина обитателей дома для престарелых заразилась ковидом.

Такое впечатление, что Европа, да и все человечество — не борется с вирусом, а использует его, чтобы быстрее и надежнее покончить с собой.

Люди не хотят признаться самим себе в том, что прежняя жизнь прошла, и что надо искать новые пути, новые формы существования. Что надо меньше производить. Меньше потреблять, Ценить то, что есть. Остановить безумную капиталистическую гонку за прибылью. Больше инвестировать в образование и медицину, чем в автомобильную индустрию. Забыть на время о роскоши. Поберечь себя и природу. Что нужно заново изобретать велосипед. И не только велосипед, но и тысячу других полезных вещей.

Люди сидят в огромных помещениях, спина к спине, ездят в метро и автобусах, работают в многолюдных цехах, а вечером идут в бары, кафе, рестораны, посещают кино и дискотеки, тащатся в отпуск, летают в самолетах, валяются на пляжах, лакают алкоголь, спариваются, топчутся на бессмысленных демонстрациях, устраивают массовые сборища и заражают, заражают, заражают друг друга. Колесо болезни и смерти катится дальше…

Весь день я бродил как леший по нашей уничтоженной квартире, по которой носился снежный сквозняк… с изумлением смотрел на скрюченный мертвый монитор, на разломанные стулья и столы, обгоревшую репродукцию «Рыцаря» Дюрера, выдранный из старинных часов циферблат, зеленую пуговичку, сломанный карандаш, матовый осколок лампы, фотографию дочери с дыркой посередине… искал меч и алебарду.

Пытался понять, откуда эта подметка, с Марикиных заношенных ботинок или с моих любимых желтых башмаков, читал какую-то изодранную, грязную книгу и спрашивал себя снова и снова, кто же ее автор, и так и не смог догадаться, что это моя «Африка». Вечером за мной пришли два солдата с автоматами…

Один из них, двухметровый бугай, был рядовым, другой, тоже не маленький, офицером, старшим лейтенантом. Я стоял перед ними, завернутый в одеяло, в руках у меня были подметка и книжка.

Бугай ткнул мне в живот дулом «Калашникова» и сказал: «Хорош попугай! Тебя как звать, рожа гнойная? Покаж аусвайс, гниляк!»

Я назвался после мучительного усилия. Немецкий паспорт лежал у меня в кармане. Но я не мог вспомнить, где карман и что это вообще такое, аусвайс. Горный цветок с ватными лепестками? Я никак не мог понять, зачем он понадобился российскому солдату. Закопался. Положил, наконец, теплую от моих рук подметку и книгу на пол и неожиданно понял, что это не подметка, а мой пляжный тапочек, купленный в Бельгии, после долгой прогулки по песчаному июньскому пляжу с моей тогдашней подругой. Как же ее звали? Не помню, помню только ее мягкие груди и шелковый живот. Вынул пластиковую карточку, показал.

Старлей ситуацию упростил: «Не трясись, урод. Ты нам живой нужен. Ботинки зимние есть? Портки, рубашка, куртка, шапка? Посмотри, Петро, его чуть не завалили. Все в кашу… артиллеристы блин!»

Так много слов я осилить не смог. Ничего не сказал, застыл, как ящерица. Старлей нахмурился.