Мона Авад: Зайка

Невероятной команде издательства «Викинг»: Линдси Швоери, Андреа Шульц и другим, Гретхен Шмид, а также чудесной Николь Уинстенли в издательстве «Пингвин» в Канаде за их самоотверженность и трудолюбие.

Моей блестящей художественной группе в Денверском университете – Винсенту Карафано, Марку Майеру, Тирию Мьинту, Натали Роджерс, Роланду Сайфи и Деннис Суини – за то, как внимательно они читали мои ранние черновики на наших семинарах. Факультету английского языка Денверского университета – Лэрду Ханту, Брайану Кайтли, Бину Рамке, Адаму Ровнеру и Селаху Сатерстрему – за их подробные и вдумчивые отзывы.

Моя вечная благодарность Биллу Клеггу за веру в эту книгу и советы, которые сделали ее лучше.

А также моим родителям, Джеймсу Аваду и Нине Милошевич, за их любовь, заботу и неустанную поддержку.

Особая благодарность Джесс Райли за то, что она прочитала эту книгу одной из первых, и за то, какая она замечательная, верная подруга. Моя самая лучшая подруга.

И наконец, еще раз спасибо Кену Калхауну. За все.

Праздник, который устраивают в кругах богемы. Носит одноименное название с маленькими кофейными кружечками. – Здесь и далее, за исключением переводов и случаев, оговоренных особо, примечания переводчика.

«Синий час» – время дня, когда солнце находится за горизонтом – перед восходом или сразу после заката до наступления ночи (здесь второе), – но все же излучает свет.

Деррида́ , Жак (1930–2004) – французский философ и теоретик литературы, создатель концепции деконструкции. Один из самых влиятельных философов конца XX века. – Примеч. ред.

Ринопластика – операция по коррекции носа.

«Граждани́н Кейн» ( англ. Citizen Kane) – американский драматический кинофильм 1941 года; история жизни медиамагната Чарльза Фостера Кейна, прототипом которого послужил Уильям Херст (1861–1951). – Примеч. ред.

Отсылка к психологическому хоррору «Час Волка», в котором идет речь о незаслуженно униженном художнике, мучимом «демонами». Но еще больше – снами, или состояниями, пограничными между сном и явью, еженощно в «час волка» (время между тремя и четырьмя часами утра, когда подымает голову вся на свете нечисть) терзавшими его, покуда не свели преждевременно в могилу. – Примеч. ред.

Валентино , Рудольф (1895–1926) – американский киноактер итальянского происхождения, секс-символ эпохи немого кино. Его внезапная смерть на пике карьеры породила беспрецедентную истерию среди поклонниц. – Примеч. ред.

Ньюман , Пол Леонард (1925–2008) – американский актер, кинорежиссер, продюсер, которого называют одним из столпов Голливуда. – Примеч. ред.

Интериор , Люкс (1946–2009) – американский певец, фронтмен и основатель легендарной гаражной панк-группы The Cramps, которую он вплоть до самой смерти возглавлял с женой, гитаристкой Пойзон Айви (род. 1953).

Брель , Жак (1929–1978) – бельгийский франкоязычный поэт, бард, актер и режиссер. – Примеч. ред.

Недвижимость (фр.) .

Корсаж – букетик цветов, который девушки надевают в виде браслета на запястье к школьному выпускному и по другим формальным поводам .

Уильямс , Эстер Джейн (1921–2013) – американская пловчиха, актриса и сценарист, звезда «водного мюзикла» 1940–1950-х годов, получившая прозвище Американская Русалка и Русалка Голливуда.

Напиток; готовится из эспрессо, с последующим добавлением горячего молока, в пропорции 1:1.

Aka (сокр. от англ. also known as – также известен как) – связующая фраза, указывающая на другое наименование предмета или человека.

Нин , Анаис (1903–1977) – американская и французская писательница, известная своими эротическими романами и дневником, который она вела более 60 лет.

Темпл , Ширли (1928–2014) – самая популярная детская актриса всех времен, по мнению современных киноведов. О знаменитых кудряшках Ширли заботилась ее мама – она каждый день завивала на голове дочери 56 локонов. – Примеч. ред.

«Страшила» Рэдли – персонаж романа Харпер Ли (1926–2016) «Убить пересмешника» (1960), таинственный и пугающий сосед, которого боятся дети из романа.