Натан Энгландер - Кадиш.com

И вот оно, письмо с сайта. Поначалу кажется, что у него просят прощения, и у Ларри замирает сердце. За что в этой ситуации могут просить прощения, если не за отказ выручить его из беды? Но нет, администратор сайта просит прощения лишь за то, что выбор недостаточно велик, но хочет уверить Ларри: единственный студент, который может взяться за задание, — воистину выдающийся молодой человек и охотно готов все выполнить.

К письму прикреплено фото юноши, который, прижав руку ко лбу, смотрит в священную книгу. Ларри различает на фото завитки черной бородки и заложенные за уши пеот [22] Пеот ( иврит ) — пейсы, длинные волосы на висках, традиционный элемент прически религиозных евреев, получил особое распространение в хасидизме. . Рот в тени, видны лишь губы, но Ларри совершенно уверен, что различает ласковую улыбку.

Ларри читает письмо студента, которое следует за вступительными пояснениями администратора. Оно прекрасно, хотя состоит лишь из двух строк. «Сэр, я понимаю, какую ответственность накладывает задание, которое я собираюсь выполнить. Знайте: как вы — его сын, точно так же и я следующие одиннадцать месяцев буду его сыном. С искренним почтением, Хеми».

В письме есть ссылка, на которую надо кликнуть: она приводит Ларри на страницу с примитивной анимацией, где изображены договор и авторучка. Сбоку — кисть руки, существующая по отдельности от тела, сжимающая и разжимающая кулак.

Ларри рекомендуют подписать договор, и он это делает. Затем мигающая стрелка побуждает его подтащить авторучку к руке, и пальцы сжимаются, хватая авторучку.

В памяти Ларри всплывают, словно пузыри, все его познания по части религии. Он сразу понимает, что, согласно замыслу, эта рука — рука Хеми, а авторучка принадлежит Ларри: эта передача — киньян [23] Киньян — один из основополагающих терминов галахи (еврейского закона), означающий совокупность способов вступления во владение собственностью. Для некоторых типов киньяна предусмотрены ритуальные действия, закрепляющие право собственности. в цифровой форме. Символический обмен, к которому привязан кадиш.

Ларри рыдает, рыдает, рыдает, долго еще содрогается от рыданий. Вдруг ощущает в полной мере всю тяжесть обязанности, которая лежала на нем всегда — хотя он только что передал ее другому.

Изыскав способ выполнить свое обязательство «галахически», по выражению раввина, изыскав способ сделать все «как надо» и «по-настоящему», в соответствии с волей отца, Ларри утирает нос, достает свою кредитную карту, вводит цифры. Заключив с Хеми договор, Ларри кликает на «Приобрести» и платит.

Кажется, через неделю после истечения договора — или через две? — Ларри пришел по почте, на адрес его квартиры в Клинтон-Хилле, конверт с иерусалимским штемпелем. Ларри надорвал конверт и обнаружил в нем письмо, а еще — черно-белое фото студента, которого Ларри вмиг узнал, хотя того сфотографировали со спины.

Торопливо развернул листок: письмо состоит из одной строки, отпечатано на машинке. О, этот дельный Хеми! «Быть вашим представителем, скорбеть по покойному от вашего имени — это была большая честь».

Там, где в письмах обычно стоит заключительная фраза «С искренним уважением, такой-то» или «С наилучшими пожеланиями, такой-то», мальчик написал английскими буквами: «Хайим Арухим» — «Долгой жизни».

Но не над этой лаконичной и скупой на слова запиской Ларри расплакался так, как не плакал никогда еще после заключения договора с kaddish.com, — нет, расплакался он над фотографией.

На снимке Хеми сидел один в скромном доме учения, корпел над блатом Гемары [24] Блат ( идиш ) — лист. Гемара (арам. «изучение», или от ивр. «завершение, совершенство») — свод дискуссий и анализов текста Мишны. В обиходе термином «Гемара» часто обозначают Талмуд в целом, а также каждый из составляющих его трактатов в отдельности. — Примеч. ред. . Пара длинных столов, арочное окно и кусок облупленного сводчатого потолка, который был, казалось, не шире чайной чашки. И хотя потолочные светильники в кадр не попали, студента и его книгу озарял круг света.

Ларри помнит, как его восхитило, что Хеми с головой погружен в учебу, и — вот главное — помнит, что подумал об этом теми же словами, которые сейчас всплывают в его памяти: «Смотри, как сосредоточен этот мальчик! — вот что он подумал. — Смотри, как этот юноша, сидя один в бейт мидраше, силится усвоить какую-то мысль из Талмуда».