Мария Рыбакова - Черновик человека

Есть фото, говорит Света, где мне двенадцать, я иду по парапету набережной, по белому гипсовому парапету, и замираю, улыбаясь для снимка. Я там такая уверенная, нагловатая даже: в джинсиках, в рубашечке. Я позу принимать учусь. Моя Ба, когда эту карточку гостям показывала, всегда говорила: наша Света парит над бездной, как богиня победы. Я действительно будто бы на огромной высоте стою, и море за мной – провал в земле. Когда я на эту фотографию смотрю, то начинает казаться, как будто вот-вот подкрадется кто-то к этой девочке и с парапета ее в эту бездну столкнет.

Один раз приснилось, что это мама и Ба вместе меня с парапета сталкивают, говорит Света. И смеются, знаешь, Эрик. Смеются.

Что есть высочайший закон страны? Конституция. Что сделала Декларация независимости? Объявила независимость Соединенных Штатов. Кто ее написал? Томас Джефферсон. Кто создает федеральные законы? Конгресс. Сколько в Америке сенаторов? Сто человек. На сколько лет их выбирают? На шесть. А президента? На четыре. Что может делать федеральное правительство? Печатать деньги, объявлять войну, создавать армию. Какие две главные партии в США? Демократы и республиканцы. Когда нужно отправлять декларации о налогах? До пятнадцатого апреля включительно. Какая проблема повлекла за собой гражданскую войну? Рабство. С чем боролись во время холодной войны? С коммунизмом. Самые длинные реки в США? Миссури и Миссисипи. Какой океан омывает западный берег? Тихий. Какой океан омывает восточный берег? Атлантический. Почему на флаге пятьдесят звезд? По количеству штатов. Какие права называются в Декларации независимости? Право на жизнь, на свободу и на поиски счастья. Какие права есть у всех, кто здесь живет? Право свободно выражать свои мысли. Право носить оружие.

Пожалуйста, прочтите: чьим представителем является сенатор?

Пожалуйста, напишите: сенатор является представителем всех жителей штата.

На столе у женщины, которая экзаменует Свету, стоит фотография дочери. Волосы подростка аккуратно зачесаны за уши, на зубах – пластинка. Дочь зовут Корасон, что в переводе с испанского означает «сердце». Кабинет маленький, набитый бумагами, дверь открыта, по коридору кто-то ходит. Женщина встает (она очень маленького роста) и пожимает Свете руку: «Поздравляю. Вы прошли экзамен на американское гражданство. Скоро вам придет письмо о том, когда назначат день церемонии».

Это будет легко, выпустить пять патронов. Как говорилось в книге: постучаться в дверь несчастья? Нет, как постучаться в дверь счастья, пожалуй. Будущей американской гражданке – постучаться в дверь счастья.

Что за ресторан такой, где ты там полночи пропадаешь. Днем кофейня, ночью ресторан этот дурацкий. А когда домой приходишь, на тебе лица нет. Вон, вся тощая стала, один нос торчит. Другой, что ли, для тебя здесь работы не нашлось.

Ма, но деньги хорошие.

Хорошие, нехорошие, в Москве бы ты больше заработала, если бы за дело правильно взялась. Но мне за тобой из Приморского разве доглядеть было. У тебя все компашки, все Пети да Коли, одеваться совсем не умеешь. В детстве мы с Ба тебе костюмы придумывали, смотри, тебя вся страна любила. А как только вырвалась из-под нашего контроля, стала вульгарнее некуда. Зачем тогда химию сделала?

Ма, это было почти двадцать лет назад.

Ты была юная девушка, надо было челку носить. А ты ходишь, как проститутка. Кому ты такая нужна? Света, ну что ты на себя напялила! Ну что это такое? Может, это здесь такая мода, я уж не знаю. По-моему, уродство. Синяя помада на губах, ты что, утопленница. И все время в черном, в черном, в черном, как на похоронах. А эту пуговицу в носу вообще видеть не могу. Дикарка, другого слова у меня нет, просто дикарка. Тебя рано или поздно с работы выгонят, вот увидишь. За то, что у тебя в носу металл. Так приличные люди не ходят. Ты кофе купила? Уже заканчивается. И пиво кончилось.

Я позавчера только шесть бутылок пива принесла. Как оно могло так быстро закончиться?

Ты же бросаешь мать по ночам. Что, ты думаешь, мне тут делать остается? Одна сижу, как сыч, телевизор смотрю, по квартире хожу, в темноте кукую. Заняться нечем. Даже позвонить некому. А что если со мной сердечный приступ случится? Рядом ведь нет никого, чтобы помогли.

Не случится с тобой ничего. Особенно если пиво в таких количествах лакать не будешь.

Ты как с матерью разговариваешь? Ты вообще понимаешь, в каких выражениях ты к матери обращаешься? Совсем потеряла человеческое достоинство. И неудивительно, Света, что все про тебя забыли. Они могут новое дарование найти. Поприличнее кого-нибудь. Интеллигентную девушку, которая не пьет, не ругается, которую не надо в психушку везти. А твое место и есть в ресторане. Официанка ты, и больше ты никто.