Мелани Бенджамин - Госпожа отеля «Ритц» [litres]

Наконец они останавливаются и мгновение смотрят друг другу в глаза. Бланш открывает рот, чтобы что-то сказать – что она сожалеет, а может, и нет, – но прежде чем слова срываются у нее с губ, Лили убегает.

Потом она резко разворачивается, бежит назад и крепко обнимает Бланш, прежде чем исчезнуть в темноте.

Бланш возвращается в «Ритц», всю дорогу испуганно озираясь. Спотыкаясь, она поднимается по лестнице, спешит в свой номер, запирает дверь и неподвижно сидит, ожидая Клода. Свет этого некогда яркого дня – дня надежды, дня ликования – постепенно угасает в знакомой зловещей темноте. Каждый шорох в коридоре заставляет Бланш внутренне сжиматься – это, наверное, идут за ней. Она все ждет и ждет стука в дверь, ареста, который неизбежно должен произойти. Когда Клод наконец-то поворачивает ключ в замке и открывает дверь, она так взвинчена, что кидается к изумленному мужу и с истерическим смехом падает в его объятия.

– О, Клод, Клод, ты не представляешь, что я наделала!

Июнь 1944 года

– Что? Бланш, объясни, что случилось? – Она очень расстроена. Глаза безумные, макияж потек, превратив лицо в гротескную маску. Клод берет ее за плечи, усаживает и смотрит на часы. Уже поздно, он проголодался.

Что она натворила на этот раз?

Она начинает объяснять – сначала сбивчиво, но постепенно способность говорить связно возвращается к ней, и слова льются из Бланш, как будто она на исповеди. Она рассказывает ему, что делала у «Максима» с Лили. Она рассказывает Клоду все, заканчивая тем, как выплеснула шампанское в лицо немцу.

Бланш выплеснула шампанское. Прямо в лицо немцу.

– Боже мой! – это все, что может выдавить из себя Клод. Он бросается к окну и смотрит на улицу Камбон. Не замечает ничего необычного, но все равно задергивает шторы. Как будто это помешает им взять «Ритц» штурмом, разнести его на куски. Помешает им забрать ее.

Она выглядит такой ранимой, такой измученной. Как во время их медового месяца, когда она совершила очередную глупость – попыталась выброситься из поезда, а потом убежала, и он нашел ее с красными от слез глазами на вокзале. Она кажется такой хрупкой, слишком хрупкой, чтобы совершить то, о чем говорит. Сначала Клоду хочется прижать к себе и успокоить жену, собрать ее по частям.

Но пока он пересекает комнату и протягивает руки, чтобы обнять Бланш, его захлестывает ярость. Она разрушила все, что он сделал! Прахом пошли усилия, которые он прилагал, чтобы она была в безопасности, чтобы все они были в безопасности; чтобы сохранить «Ритц», который много значил для Клода, – этот кусочек Франции, который принадлежит ему и не должен быть запятнан, растоптан арийскими сапогами. Чего ему стоит держать себя в руках! Каждый день, подавая, подчищая и кланяясь, он собирает волю в кулак, чтобы не дать пощечину, не расцарапать лицо, не ударить кулаком. Клод уверен, что из-за этого он заработал язву. Сколько раз ему хотелось плеснуть шампанским в лицо толстому немцу? Послать нацистов и их Гитлера к черту? Подальше от его «Ритца», его Франции!

Но Клод этого не делает. Потому что он взрослый, разумный человек. В отличие от его глупой жены. Гнев вытесняет другие чувства, и он не противится этому.

– Бланш, я же говорил! Я же просил тебя не встречаться с этой опасной женщиной. Я запретил тебе! И посмотри на себя, дура, идиотка! Ты все равно сделала так, как хотела. Ты не послушалась меня. И ведь ты всегда так делаешь! Ты не женщина, ты ребенок. Избалованный ребенок. Я слишком долго защищал тебя… Ты хоть представляешь, что они с тобой сделают? Они убивают любого, кто косо на них посмотрит, не говоря о том, чтобы плеснуть им в лицо выпивкой! Они знают, что американцы идут. Знают, что они обречены, – и поэтому нападают.

– Может, все обойдется, – бормочет она, сама не веря в то, что говорит. – В конце концов, ты… «Ритц».

– Теперь «Ритц» не сможет защитить тебя, Бланш.

– Но я сделала столько всего…

– Что ты сделала? Расскажи мне, Бланш. Я твой муж. Если ты еще что-то натворила, то должна рассказать мне. Я требую, чтобы ты мне рассказала. Мой долг попытаться защитить…

– Защитить меня? От чего? Ты только что сказал, что «Ритц» не может защитить меня. Может, я больше не хочу этого! Может, мне надоело, что ты обращаешься со мной как с ребенком.

– Потому что ты ведешь себя именно так!

– Нет, не веду, – говорит она тихо и твердо, тоном, который Клод не привык слышать. От этого тона, не свойственного его истеричной жене, Клод смягчается. Бланш спокойна, серьезна. Стальной блеск в обычно мягких карих глазах; взгляд, который говорит, что с ней нужно считаться. Клод никогда раньше не видел такого взгляда.