Моник Швиттер - Двенадцать раз про любовь

На следующий день – мы неделю как были вместе – мы решили пожениться. Всю свою жизнь я считала, что брак не для меня. Если я правильно помню, я сказала Филиппу: «Вообще-то мы могли бы пожениться», и он ответил: «А что, хорошая мысль». Пару часов спустя я: «Нет, мысль плохая», а он: «А я считаю, хорошая». На следующее утро мы поехали в загс. Мы думали, что выйдем оттуда мужем и женой, но – «так быстро нельзя, – объяснила нам сотрудница, – и это правильно». Мы можем подать заявление на заключение брака, но день регистрации нам назначат, только когда мне с родины пришлют свидетельство о брачной правоспособности, а это произойдет, по ее опыту, примерно через месяц.

Она угадала абсолютно точно. У нас было четыре недели, чтобы заказать кольца и узнать друг друга получше.

– Мне вот интересно – я ведь скоро возьму твою фамилию, – среди твоих предков были нацисты? – спросила я в начале третьей недели.

– А разве не все немцы были нацистами? – ответил Филипп вопросом на вопрос.

– Хороший вопрос и удобный ответ. Но про твою семью хотелось бы знать поточнее.

– А что насчет твоей образцовой швейцарской семьи? Сколько золота Третьего рейха спрятано у вас в подвале? – Филипп нетерпеливо покачивал правой ногой.

Я рассмеялась.

– Тут моя бедность – гарантия моей моральной чистоты.

Филипп угрюмо посмотрел на меня.

– Мне это только кажется или ты уверена в своей непогрешимости?

– Филипп, ну ладно тебе, скажи, твои предки были в НСДАП? Или в какой-нибудь подопечной организации? В гитлерюгенде? Или в Союзе студентов? В Народной благотворительности? В Германском трудовом фронте?

– Не думаю. Был там один дядя, может быть, он. На своем девяностолетии, он уже в деменции был, он вдруг закричал: «Зиг хайль!» Уже не соображал, в какое время живет.

– По-твоему, он думал, что на дворе сороковой год и он празднует свое тридцатилетие?

Филипп неуверенно посмотрел на меня. «Кто знает», – сказал он тихо. И ответ прозвучал скорее как вопрос.

На улице все не темнеет. И прохладнее не становится. Я жду сумерек, чтобы выйти погулять с собакой. Она лежит под письменным столом. Когда она уходит и пристраивается, скажем, на кафельном полу в кухне или в ванной, я не могу писать. «Идем, ну, идем сюда, – говорю я, – ложись ко мне». Она вздыхает, она слушается. Или не слушается. Тогда мне хочется затолкать ее под стол и уложить силой. Но я пытаюсь убедить ее. «Я сочиняю историю любви, идем, ложись ко мне, лапа моя». Она не двигается с места. «Без тебя мне ничего не приходит в голову, идем, помоги мне!» Она встает, вытягивает вперед передние лапы, зевает, встряхивается и плетется в кабинет.

В пол-одиннадцатого мы выходим гулять. Темнеет. Я погружена в раздумья о книге. Идем вдоль канала. К нам приближается колеблющийся огонек, «дзинь-дзинь», – кричит пожилая женщина и в последний момент резко поворачивает руль. «Старая дура», – качаю я головой и иду дальше. Собаки нет. Я делаю оборот вокруг своей оси – ее нет. Я стою и прислушиваюсь. Но почему-то не зову ее по имени. Я размышляю. Собаки нет. Меня охватывает страшное предчувствие. Я перебираюсь через ограждение и, спотыкаясь, спускаюсь вниз по откосу. «Чертова шавка, только попадись мне, я тебе все кости переломаю», – ругаюсь я, чтобы избавиться от дурных мыслей. Собаки нет. Я взбираюсь вверх по склону, цепляясь за корни деревьев. Собаки нет. Вот уже десять лет она со мной, а теперь ее нет. Я сажусь на ограждение. В голове пусто. Сейчас я вернусь домой, запру дверь, сяду за стол и допишу главу. Я опускаю взгляд. Собака сидит рядом со мной. «Ну, ты с ума сошла? Ты чего меня так пугаешь?» Она улыбается.

Пару недель спустя – свидетельство о брачной правоспособности еще не пришло – в дверь позвонили. Якоб с моей собакой. Мол, это я должна о ней заботиться, это же, в конце концов, моя собака. А когда успокоюсь, должна позвонить.

– Успокоюсь?

– Да, успокоишься.

– Как у тебя дела?

– Хорошо, много снимаюсь. С собакой на площадку нельзя.

Она вернулась. Я рыдала сначала от радости, потом от умиления. Филипп наблюдал за ней с интересом – и с недоверием. А она – за ним. Я их представила друг другу, потом мне срочно понадобилось в туалет. Когда я пришла, они так и стояли друг напротив друга. Подкарауливали друг друга. Кошка и собака, черные, обе.

Филипп учился быстро. Мы еще не успели пожениться, а прохожие уже считали, что это его собака. «Они же так похожи, оба с роскошной черной шевелюрой, – говорили люди, – часто ведь так бывает, что собака и хозяин на одно лицо». На самом деле они терпеть друг друга не могут. По природе своей несовместимы. Но я привязана к этой собаке, мы живем вместе, работаем вместе, молчим вместе. Достаточно кашлянуть, и она меня уже поняла. Вот уже десять лет как. Она была первым членом семьи.