Анатолий Дроздов - Реваншист. Окончательный вариант

- В пятнадцать тридцать.

- Сразу после работы подъезжайте к нам на Фрунзе, 5. Мой кабинет...

Я подъехал. Секретарь, мужчина лет пятидесяти, попросил меня написать заявление и составить список опубликованных произведений. С последними было просто: повесть 'Черный лебедь', журнал 'Юность', номер 11 за 1975 год. Все. Я заикнулся о рекомендациях членов Союза - их требовалось три. Мне ответили, что это не моя забота. После выходных меня пригласили опять, и сам Максим Танк вручил мне удостоверение члена Союза. Лично. Человек-легенда, чьим именем в мое время назовут улицу в Минске и педагогический университет, жал мне руку и говорил теплые слова. Я охреневал. Нет, я рассчитывал, конечно, на членство в Союзе, но собирался ждать выхода книги, а после стучаться в дверь. По журнальным публикациям в Союз писателей принимали в исключительных случаях. А тут - раз и готово. 'Лебедь' стал для меня не паровозом, а линкором, растолкавшим выстроившиеся в очередь суда.

Из кабинета председателя меня отвели в Литфонд. Там поинтересовались моими жилищными условиями и предложили 'подменку' - однокомнатную квартиру в старом доме. А вот нафиг! 'Подменка' - дело опасное: влезть легко, выбраться трудно. Стоит вселиться, как о тебе забывают: не на улице человек живет. А что в тесноте, так и другим трудно. Знаю, проходили.

- А можно кооперативную квартиру? - спросил я.

- Возьмешь кааператыв? - удивился глава Литфонда.

- Если можно, - попросил я.

- Кольки комнат?

- Три. По одной на нас с женой и кабинет мне, как члену Союза.

- Не пытанне, - сказал глава и снял трубку с телефонного аппарата.

Назавтра я пришел в горисполком, где предъявил наши с Лилей документы и справку из Союза писателей. Здесь я охренел снова. Мне предложили на выбор квартиры сразу в нескольких домах. Как в уже готовых, так и в пребывающих в стадии строительства. В своем времени я ждал в очереди на кооперативную квартиру много лет. Когда родилась дочь, побежал в исполком и схватил первый же вариант. Жизнь в 'подменке' достала до печени. И никакого выбора этажа - что вытянул при жеребьевке на собрании жильцов, там и жил.

- А есть ли с раздельными комнатами и с санузлом у спальни? - обнаглел я, вспомнив свою 'чешку'.

- Есть, - сказала принимавшая меня чиновница. - Экспериментальная серия, чешский проект. Но это Юго-Запад, улица газеты 'Правды' . Не самый лучший район. Да и сдадут только к июлю.

Чиновница сказала это пренебрежительно. Я едва сдержал смех. В том времени я жил на Юго-Западе, только в другом микрорайоне. В будущем как раз у проспекта 'Правды' появится станция метро, и не престижное сегодня место станет весьма востребованным.

- Беру! - сказал я и достал из сумки коробку конфет. - Это вам в знак внимания.

- Что вы? - делано засмущалась чиновница, но коробку взяла.

Мне вручили квитанцию для оплаты первого взноса за квартиру - две тысячи восемьсот рублей. Пришлось выгрести все наши с Лилей сбережения. Свадьба помогла, не то щелкнул бы клювом. Две тысячи восемьсот для обычного человека - это о-го-го! Не каждый может собрать. Поэтому очередь на кооператив движется быстрей, чем на государственную квартиру. Я отвез квитанцию в исполком. Через неделю мне позвонили и попросили приехать за ордером. Та же чиновница вручила мне узкий листок бледно-лилового цвета. Я отдал ей вторую коробку и поехал домой. Лиле я об ордере не сказал: решил сделать сюрприз. В субботу предложил ей кое-что посмотреть. Она потребовала объяснений, но я загадочно молчал. Она поколебалась и согласилась. Троллейбус привез нас на окраину Минска. Выглядела та неприглядно. Стройки, подъемные краны, грязь.

- Вот! - я указал на недостроенную панельку. - Здесь мы будем жить. Первый подъезд, третий этаж, квартира двенадцать.

- Не шути так! - вздохнула супруга.

- Эйн, цвей, дрей! - голосом кота Бегемота сказал я и достал из кармана ордер. - Смотри!

- Девойно Сергей Александрович, Девойно Лилия Вацлавовна, - вслух прочла она. - Улица газеты 'Правды', 24, квартира 12. Жилая площадь 38 квадратных метров... Сережа, это правда?

- Подделками не занимаюсь! - гордо ответил я. - Нравится район?

- Да я... - она задохнулась. - Да хоть за городом...

Глаза ее заблестели.

- Все, все! - сказал я и обнял ее. - В июле заселяемся.

Обратной дорогой она смотрела на меня влажными глазами. Я чувствовал себя неловко. В моем времени жилье перестанет быть хрустальной мечтой. Можно выбрать в любом районе, любой площади. При хорошей зарплате, конечно. Но здесь даже при наличии денег не купишь. Что квартиру? Автомобиль, попробуй, приобрети! Десятилетиями в очередях стоят...