Michael Smith: Nulle part sur la terre

Il continua de sillonner son quartier, traversa Delaware Avenue puis franchit le pont de l’échangeur et s’enfonça dans le désert de ces routes de l’arrière-pays où il se passait tant de choses. Il y avait quelque chose de magnifique dans la profondeur du ciel et dans le noir des arbres et dans le silence et le vide de ces vastes terres. Il éteignit sa radio et défit son ceinturon. Ouvrit son étui et sortit le revolver et le posa sur le siège à côté de lui. Il appuya sur un bouton de l’accoudoir et son siège s’inclina en arrière et il coupa l’air conditionné et baissa les vitres et le vent chaud s’enroula autour de lui comme l’étreinte d’un vieil ami. Il roula et roula jusqu’à ce que toutes les lumières alentour aient disparu et qu’il n’y ait plus que lui et la terre et la nuit. Quand il fut certain qu’il ne risquait pas de croiser d’autres véhicules, il ralentit, éteignit les phares et continua de rouler à la seule lueur orangée de ses veilleuses qui balayaient la route au ras du sol devant lui comme si la voiture de patrouille était une espèce de vaisseau extraterrestre en mission de reconnaissance sur un terrain inconnu.

Il pensa de nouveau à ses fils. La vitesse à laquelle ils étaient en train de devenir des hommes, et des hommes bien, espérait-il, et il aurait voulu mieux comprendre ce que ça voulait dire au juste, être un homme bien. Il croyait le savoir, jusqu’à ce soir. Croyait pouvoir s’asseoir avec eux dans le salon et leur expliquer ce qu’était un homme bien et comment s’y prendre pour en devenir un soi-même et peut-être en était-il toujours capable mais il savait que la décision qu’il prendrait à propos de cette arme et de ce meurtre, quelle qu’elle soit, infléchirait d’une manière ou d’une autre sa conception de ce qu’était un homme bien. Il savait que quoi qu’il décide, une incertitude demeurerait à jamais en lui qui l’accompagnerait partout, jusque dans son sommeil et au stade et pendant les barbecues dans le jardin derrière la maison et jusque dans ses vieux jours.

Il avait toujours aimé l’insigne et la loi parce que cela lui permettait de savoir où était le bien, où était le mal, et désormais il était perdu, flottant entre ces deux notions, et ce n’était pas sa faute mais peu importait. Il en était là. Il tendit le bras par la vitre et ouvrit la paume face au vent qui lui filait entre les doigts, comme s’il espérait pouvoir attraper au vol un peu de cette force indétectable qui lui apporterait une réponse, mais rien ne s’accrocha à ses doigts et rien ne surgit des ténèbres et à travers la lueur orangée des veilleuses et jusque dans l’habitacle de la voiture pour se nicher tout près de lui. Il laissa son bras dehors et garda sa main ouverte et puis il ralentit et s’arrêta. Coupa le moteur. Éteignit les veilleuses. L’obscurité silencieuse devant lui et derrière lui et tout autour de lui. Il frotta ses mains l’une contre l’autre. Se frotta le visage. Se laissa aller contre l’appuie-tête. Et il demeura là, hébété par le poids de la couronne qui lui avait été donnée.

Octobre. La lourdeur de l’été évaporée, remplacée par la légèreté de l’air automnal. Assis au volant de son pick-up sur le parking en face de l’école élémentaire, Russell regardait les premières feuilles tomber des arbres et tapisser l’aire de jeux. Il passa la main sur son visage épaissi d’une barbe soyeuse, plus dense, plus fournie, comme pour amortir un coup si jamais il devait en prendre un. Il leva les yeux vers le rétroviseur, gratta quelques mouchetures de peinture sur le miroir et puis sur ses mains et ses ongles en essayant de calculer combien de temps encore il lui faudrait bosser sur cette maison pour en voir le bout et toucher enfin son chèque. Et puis il fallait qu’il trouve rapidement un autre job. Dans deux petits mois, la clémence du début d’automne ne serait plus qu’un lointain souvenir et il avait besoin d’abattre autant de boulot que possible avant l’arrivée de l’hiver, de la pluie et du froid. Un livre d’exercices était posé sur le siège à côté de lui et il l’ouvrit, observa les majuscules qu’elle avait tracées. Certaines étaient réussies. D’autres laissaient encore à désirer. Elle avait beaucoup de retard à rattraper, disaient-ils, et il savait que c’était un commentaire déjà très indulgent de leur part.

La sonnerie retentit, les doubles portes s’ouvrirent et les enfants sortirent en rang derrière les enseignants. Certains montèrent dans les bus de ramassage scolaire, d’autres traversèrent la rue et s’éloignèrent à pied. D’autres encore se dirigeaient vers le bout de l’allée où les attendaient des voitures, à l’arrière desquelles ils disparaissaient un par un. Chaque jour il devait attendre un moment avant qu’Annalee ne fasse son apparition. Elle disait qu’elle n’aimait pas sortir en même temps que les autres. Qu’elle préférait attendre qu’ils soient tous partis. Une fois la foule des élèves dispersée et les bus et les voitures déjà loin sur les routes, les doubles portes s’ouvrirent de nouveau et une femme portant des lunettes tint la porte à Annalee qui s’avança d’un pas prudent, les bras croisés. Elle regarda à droite et à gauche, puis, satisfaite de ne voir personne, elle leva la tête droit devant elle et Russell lui fit signe, démarra et s’approcha de l’entrée de l’école pour la faire monter à bord.

Elle balança son cartable puis grimpa et il lui dit Salut et elle demanda s’ils pouvaient aller prendre un milk-shake. Ils descendirent Delaware Avenue et s’arrêtèrent au Star Drive-In et elle en commanda un à la banane et lui au chocolat puis ils se rendirent chez Mitchell, où il avait l’intention de la déposer et de la laisser jouer dehors jusqu’à la dernière lueur du jour pour pouvoir peindre tranquillement. Mitchell, Consuela et Maben étaient assis dans le jardin en train d’effeuiller des épis de maïs avant de les lancer dans des petites bassines en étain. Derrière eux, il remarqua que la statue de la Vierge Marie était recouverte d’un drap blanc et il demanda à la petite ce que ça signifiait. C’est un fantôme, répondit-elle. Un grand fantôme blanc. Pour Halloween. Consuela a attaché deux draps ensemble. Cousu, tu veux dire. Cousu, répéta-t-elle. Il hocha la tête et lui dit qu’il rentrerait tout à l’heure et elle descendit du pick-up avec son milk-shake et ferma la portière. Elle se mit à courir puis s’arrêta, se retourna et adressa un petit signe de la main à Russell.

Il avait espéré que son père comprendrait comme lui-même lui avait demandé de comprendre pour Consuela et il avait compris. Je voudrais qu’elles restent dans la grange, mais je paierai les factures, avait-il dit. D’accord, avait dit Mitchell. Mais ça va pas être facile. Je sais, avait-il dit. Mais elle sera remise sur pied en un rien de temps. Et ça ira mieux alors. Et c’est à peu près tout ce qu’ils s’étaient dit à ce sujet. Mitchell emmenait Annalee pêcher au bord de l’étang et lui faisait faire des tours de jardin sur le tracteur et Consuela avait essayé une ou deux fois de lui confectionner une robe, sans rencontrer grand succès jusqu’à présent. Maben se déplaçait d’une chaise à l’autre. Elle était souvent prise de vertiges. Mais pas aussi souvent qu’au début. Elle commençait à pouvoir donner un coup de main en cuisine. Elle apprenait auprès de Consuela. Ils dînaient presque tous les soirs ensemble chez son père, puis ils s’installaient sur la véranda et faisaient chacun leur tour un peu de lecture à la petite dans la fraîcheur du soir tombant. Puis, une fois les livres refermés et la veillée terminée, Maben et Annalee souhaitaient bonne nuit aux trois autres et se dirigeaient vers la grange et disparaissaient en haut des marches et Consuela partait alors faire sa lente et mélodieuse petite promenade dans le jardin, tournant autour de la Vierge Marie et de l’étang. Puis elle revenait vers eux, posait la main sur l’épaule de Mitchell en passant et rentrait dans la maison et Russell et Mitchell buvaient encore un ou deux verres de bourbon avant d’aller se coucher à leur tour. Un quidam passant devant la maison et apercevant cette petite famille ne lui aurait rien trouvé d’étrange ou de remarquable.