Michael Smith: Nulle part sur la terre

À travers la brume des années, cette nuit lui revenait avec violence et clarté tandis qu’elle fixait le parking d’un regard vide. Un coup de klaxon retentit et la tira de sa torpeur. Elle se tourna, revint s’asseoir au bord du lit, posa la main sur la jambe de la fillette et regarda sa petite poitrine se soulever et s’affaisser dans le plus profond des sommeils.

Ça ne prendrait pas longtemps, se dit-elle. Ça n’avait jamais pris longtemps. Du moins dans son souvenir. Ils ne duraient jamais bien longtemps. Cinquante dollars. Pas moins. Disons quarante. La petite dormait à poings fermés et ne se rendrait compte de rien. Elle se leva et mit la clé de la chambre dans sa poche et alla au lavabo se donner un coup de brosse. Elle essaya de redonner un peu de volume à ses cheveux en les faisant bouffer entre ses doigts mais en vain et puis elle s’essuya les yeux avec un coin de serviette tout en se répétant qu’ils ne duraient pas longtemps. Ils ne durent jamais très longtemps.

« Putain, c’est pas vrai », dit Ned en levant les yeux par-dessus les lunettes posées au bout de son nez.

Il était assis à l’extrémité du comptoir devant une tasse de café et le journal qu’il avait attendu toute la journée de pouvoir lire. Le sol avait été balayé comme il l’avait demandé et la vaisselle faite comme il l’avait demandé et il ne restait qu’une table encore occupée. Trois vieilles dames qui fumaient et planchaient sur leurs mots croisés. Il avait à peine eu le temps de jeter un œil à la une quand il aperçut les deux filles qui traversaient le parking. Une blanche. Une noire. Les deux mêmes qu’il avait déjà dû signaler avant.

Il descendit de son tabouret, se dirigea vers le téléphone près de la caisse et composa le numéro du bureau du shérif.

« Bonsoir, dit-il à la standardiste. C’est Ned, du relais. Ça recommence, j’ai deux filles en maraude qui font le tour des camions.

— Compris, Ned. Elles arrêtent jamais, hein ?

— Faut croire. Vous les gardez jamais au frais ou quoi ?

— Pour quoi faire ?

— Je sais pas. Leur foutre la trouille ?

— Ces filles-là sont pas du genre trouillardes. On t’envoie quelqu’un.

— D’accord. »

Il raccrocha. Regarda les filles repérer les camions. Il aurait pu sortir et les faire déguerpir lui-même, mais elles se seraient éloignées de trois pas sur la route et puis elles auraient rappliqué aussi sec dès qu’il serait rentré à l’intérieur. De toute façon, pour ce que je suis payé, je vais pas non plus me fouler, se dit-il. Il alla se rasseoir au bout du comptoir et tourna le dos à la vitre et rouvrit le journal qui d’ici une heure serait déjà celui de la veille.

Maben ouvrit et referma la porte de la chambre sans faire de bruit. Elle avait déjà choisi son camion et se dirigea droit dessus, un camion bleu avec le drapeau sudiste peint sur la calandre. Elle grimpa sur le marchepied côté conducteur. Les rideaux étaient tirés. Pas de lumière à l’intérieur. Elle toucha la vitre du bout des doigts. Aperçut son reflet. Sa fille dormait à moins de cinquante mètres de là. Elle sentait déjà monter la nausée.

Et puis elle retira sa main. Se mordit les lèvres et se dit d’avoir un peu confiance, que demain serait un autre jour. Qu’elle trouverait une solution. C’est pas comme ça qu’on s’en sortira. Et elle descendit du marchepied et toucha la clé dans sa poche. Elle tourna les talons pour regagner la chambre et elle aperçut alors la voiture de police. Elle était entrée sur le parking tous phares éteints et attendait là tranquillement, la silhouette derrière le volant braquée sur elle.

Clint n’avait pas rechigné quand il avait reçu l’appel et il ne rechignait pas à aller se frotter aux filles parce qu’il savourait d’avance ce qui se passerait dans la voiture garée sur le bas-côté pour qu’elles évitent la case prison. Il savourait d’avance la part de tarte et la tasse de café que lui offrirait Ned pour le remercier de l’avoir débarrassé des filles. Petites compensations bien naturelles à ses yeux pour un boulot qui ne payait pas assez. Il regarda la femme en short descendre du marchepied du semi-remorque et remarqua qu’elle ne ressemblait pas aux autres. Rien à voir avec la noire et la blanche à qui il n’avait même pas besoin d’adresser un seul mot. Il ouvrait la portière arrière de sa voiture, leur faisait signe et ça suffisait, elles lui lançaient un Salut, m’sieur l’agent et se glissaient sur la banquette et une heure plus tard, une fois qu’elles avaient fait ce qu’il voulait qu’elles fassent, il les déposait au bord de la route devant la maison où elles disaient habiter et leur faisait jurer d’attendre au moins une semaine avant de remettre ça.

Un peu de nouveauté n’était pas pour lui déplaire.

Il sortit de son véhicule. Les deux mains posées sur le ceinturon où était rangée son arme, le visage lisse et la raie bien au milieu. Trop vieille. C’est la première réflexion qui lui vint à l’esprit.

« Hé. »

Maben se figea.

« Vous faites quoi, là ? »

Il parlait avec toute l’assurance d’un homme qui sait qu’il détient le pouvoir.

« Je vais dans ma chambre.

— C’est pas ce qu’on m’a dit. Vous savez que c’est illégal de monter dans les camions faire des cochonneries ?

— Je suis pas montée dans un camion. Je vous ai dit, je rentrais dans ma chambre. »

Elle sortit la clé de sa poche et la lui montra comme si elle brandissait la preuve matérielle irréfutable qui lui sauverait la mise.

Il s’approcha et lui prit la clé. Il la leva à la lumière et l’examina de près. Puis la lui rendit.

« Le patron nous a appelés. C’est un endroit familial, ici.

— J’ai rien fait.

— Je vous ai vue sur ce camion là-bas. »

Il baissa alors les yeux et regarda ses jambes. Ses chaussures sales. Puis il observa son visage. Hagard et marqué, mais avec un petit nez retroussé qui laissait penser que tout ça avait dû être plutôt joli autrefois, et des yeux gris comme des pièces de monnaie patinées.

« Vous avez quel âge ?

— J’ai une gosse là-bas dans ma chambre. Faut que j’y retourne.

— Pas tout de suite. Va falloir venir avec moi.

— Je vous ai dit, j’ai rien fait.

— C’est pas ce que dit Ned.

— Hein ? Mais c’est qui, Ned ?

— Vous en faites pas pour ça. »

Il posa la main sur son bras décharné et elle essaya de se dégager mais surtout elle continua de se défendre en répétant j’ai rien fait. J’ai une gosse là-bas je vous dis. Il ouvrit la portière arrière de la voiture de patrouille puis lui tordit le bras dans le dos et elle ne put rien faire et se retrouva propulsée tête en avant sur la banquette où elle atterrit en roulant sur son épaule. Il claqua la portière avant qu’elle ait eu le temps de se redresser. Il regarda autour de lui, histoire de voir si Ned l’observait ou s’il y avait quelqu’un d’autre sur le parking pour saluer son intervention. Mais il n’y avait personne. Elle continuait de se défendre mais putain j’ai rien fait et y a mon bébé là-bas je vous ai dit j’ai rien fait allez-y allez voir dans le camion et demandez-lui vous verrez bien. J’ai rien fait. Il monta en voiture, s’installa derrière le volant puis se retourna et lui dit de la fermer et il fit demi-tour sur l’aire de stationnement. Je vous en prie monsieur l’agent j’ai rien fait. Je vous en prie.

Et ça, c’était son moment préféré. Le moment où elles se mettaient à supplier.

Il resta sur la 48 entre Magnolia et McComb. Il n’y avait rien sur cette route à part une salle de billard et un débit de boissons et un peu plus loin une boutique d’appâts. Quand elle se mit à pleurer il lui dit d’arrêter. Tu vas pas en prison. Si c’était en prison que t’allais, je t’aurais déjà passé les menottes. Puis il lui demanda comment elle s’appelait.