Michael Smith: Nulle part sur la terre

« Ça, ce serait pas trop compliqué ?

— Ça devrait aller, répondit la serveuse. Mais sans les boulettes de maïs. »

Elle sortit un calepin de sa poche arrière et porta la main à son oreille mais n’y trouva pas le stylo qu’elle cherchait. Elle tâta ses poches, l’air découragé, et il se dit qu’elle devait avoir des gosses qui l’attendaient à la maison. Aussi affamés que lui.

« Vous voulez boire quoi ?

— Il vous reste du café ? »

Elle se tourna et regarda du côté du comptoir. Il restait un demi-pot.

« Il doit plus être très bon mais oui, il en reste.

— Ça ira. »

Elle disparut dans la cuisine et Russell entendit le cuistot se remettre à pester puis elle revint lui servir son café. Il prit une gorgée et le breuvage avait un goût de claque dans la gueule. La serveuse se remit à ranger et à nettoyer et Russell s’efforça d’ingurgiter son jus de chaussette. Le cuistot beugla le nom de la serveuse et elle revint poser devant Russell une grande assiette d’œufs brouillés avec une saucisse, du bacon, une galette de pommes de terre et du pain grillé. Puis elle recommença à s’activer tout en gardant un œil sur Russell, sidérée par la vitesse à laquelle il engloutissait son Petit Déjeuner Géant. Quand il eut terminé il s’essuya la bouche et lui demanda combien il devait. Il laissa les billets sur la table et la remercia et elle le suivit jusqu’à la porte et verrouilla derrière lui.

Il aperçut une station-service à environ cinq cents mètres et se dirigea vers elle. Il avait encore faim. Dans la boutique il prit un peu de bœuf séché et des petits pains et un sachet de chips format familial. Il remplit un énorme gobelet en polystyrène de Coca puis alla à la caisse et demanda au type à queue-de-cheval de rajouter à ça un Playboy qu’il tira du présentoir niché dans un coin derrière la caisse. Il est super, celui-là, dit le type en fourrant les achats de Russell dans un sac plastique, et Russell répondit j’en ai encore jamais vu qui le soient pas. Il prit son sac puis retourna à la maison, finissant le bœuf séché et l’un des petits pains en chemin.

Il s’assit par terre dans le salon et termina son festin puis se sentit écœuré. Il feuilleta le Playboy , examinant de près les courbes des hanches et des poitrines de ces jeunes filles parfaites en essayant de se rappeler ce que ça faisait. De les toucher. De les sentir. Il avait oublié depuis longtemps et il avait espéré que l’air libre lui ramènerait ces parfums mais il jeta le magazine en comprenant que seule une vraie fille en chair et en os pourrait lui raviver la mémoire. Il enleva ses bottes et passa dans toutes les pièces de la maison éteindre les lumières. Puis il se déshabilla et s’allongea sur le matelas en calant son sac roulé en boule sous sa tête en guise d’oreiller.

Mais aucune chance que ça marche comme ça.

Il se releva, se rhabilla puis sortit dans le jardin et alluma une cigarette. Il toucha l’endroit où sa tête lui faisait encore mal et l’endroit où ses côtes lui faisaient encore mal. Autant les appeler, qu’ils rappliquent et qu’on n’en parle plus. Venez, qu’on en finisse. Venez, et mettez-y tout ce que vous avez, parce que lui il est toujours mort, et moi non, alors venez. Je peux encaisser. Onze ans que j’encaisse. À croire que ça suffisait pas. Faut encore que je me fasse dérouiller la gueule et que je perde quelques dents. Qu’ils soient là à m’attendre quand je rentre au bercail. Venez, de toute façon ça peut pas être pire. Putain, ça non. Allez, venez, que je paye encore un peu plus. Putain. Failli te couper la tête, ils avaient dit. Un centimètre de plus et tu te serais vidé de ton sang, ils avaient dit. Un centimètre. Bon Dieu.

Il passa un doigt sur la cicatrice qui lui fendait le cou d’une oreille à l’autre, camouflée sous sa barbe naissante. Égorgé vif, mais vivant. Égorgé vif, mais guéri. Égorgé mais pas assez. Coup de bol, ils avaient dit. Un miracle, ils avaient dit. Mon cul, avait-il dit. Sa première semaine derrière les barreaux, il s’était fait si méchamment tabasser qu’il ne pouvait plus ouvrir les yeux, et quand il s’était retrouvé allongé sur la table d’examen de l’infirmerie, aveugle et perclus de douleur, il avait prié pour que ce centimètre supplémentaire lui soit accordé. Donnez-le-moi maintenant je vous en prie mon Dieu. Espèce de fils de pute. Vas-y, jusqu’au bout. Il n’arrêtait pas de délirer et l’infirmière avait dû lui faire une injection et alors tout était devenu noir. Quand il s’était réveillé il avait repris là où il s’était arrêté. À prier pour ce centimètre supplémentaire et à commencer à se poser des questions sur ce centimètre et dès lors il n’avait plus cessé d’y penser. D’y repenser et d’y penser encore. Mille fois il s’était posé des questions à ce sujet. Mille fois par an pendant onze ans, ça faisait un putain de paquet de questions et il lui semblait aujourd’hui qu’il n’en verrait jamais la fin. Alors venez. Amenez qui vous voulez et ce que vous voulez et rappliquez parce que moi j’irai nulle part. Il imaginait les deux frères, assis dans un salon, en train de vider des cannettes et de se bidonner. À la descente du car on l’a chopé, le mec, ils disaient. On lui a foutu une bonne branlée, ils disaient. Et c’est pas fini, ils disaient. Ils savent que dalle, se disait Russell. Ils savent rien.

Un criquet sauta sur son bras et il le regarda pendant un moment. Sentit ses minuscules tentacules effleurer les poils de son bras. Si doux et innocent. Comme des cils frôlant sa peau. Puis il jeta sa cigarette et écrasa le criquet du plat de la main et il étala ses entrailles le long de son avant-bras. Venez, se dit-il, et il sentit son pouls s’emballer comme il l’avait senti le jour où ils étaient trois. Ou quatre. Une pulsation violente, qui martelait à l’intérieur et l’avait comme hissé dans une autre dimension où les blessures et la douleur ne lui faisaient rien. Il essuya les restes gluants de l’insecte sur son jean puis s’assit dans l’herbe haute et il laissa sa tête partir en arrière et il se mit à hurler à la lune comme un dément et il avait l’impression qu’il n’en verrait jamais la fin.

Quand il fut à bout de hurlements il rentra dans la maison et il ramassa le Playboy par terre dans le salon. Il l’ouvrit à la page de la blonde aux yeux verts. Elle était allongée sur le dos, jambes écartées et juste un petit morceau de satin pour dissimuler ce qu’elle savait qu’ils voulaient tous. Il caressa du bout des doigts le papier glacé, les tétons dressés, la courbe des hanches, l’intérieur des cuisses. Puis il lâcha le magazine et grimpa dans le pick-up et alla en ville. Il roula lentement entre les vieux bâtiments, espérant tomber sur une enseigne au néon qui lui indiquerait qu’il y avait encore de la vie ici. Espérant en trouver d’autres comme lui qui ne pouvaient pas encore se résoudre à la nuit.

Elle avait nettoyé le visage d’Annalee avec un gant puis s’était assise avec elle sur le lit, la serrant dans ses bras jusqu’à ce que la petite cesse de pleurer et se calme, lui promettant encore et encore que jamais elle ne l’abandonnerait. Je le jure devant Dieu, Annalee. Je le jure. La fillette finit par arrêter de hoqueter et de renifler puis elles s’allongèrent et se mirent sous les couvertures et Annalee posa la tête sur la poitrine de sa mère et passa un bras autour de sa taille et parvint enfin à s’endormir. Maben avait glissé le revolver dans le tiroir du bas de la commode et elle resta immobile à regarder fixement la poignée du tiroir en attendant qu’Annalee soit profondément endormie pour pouvoir sortir du lit sans la réveiller. Quand elle sentit que le corps de la fillette était entièrement relâché et sa respiration lente et profonde, Maben repoussa doucement son bras puis se dégagea et repositionna la tête de la petite fille avec délicatesse sur l’oreiller. Elle attendit de voir si Annalee se réveillait, puis elle se redressa dans le lit. Fit basculer ses jambes et se leva.