Ян Костргун - Чехословацкая повесть. 70-е — 80-е годы

— Все в ажуре, царь! О твоем кадровике Трнкочи и слыхом не слыхать, зато мой доктор Сикора — к нашим услугам! А привез меня к тебе — отгадай, кто? Директор завода. Мы дружески побеседовали да и порешили! Ха-ха-ха! Приняли нас обоих, царь! Ха-ха-ха!

У Рене такое чувство, будто сама судьба заключила его в свои объятия.

Получив письменное извещение, что принят на завод, Рене покупает чемодан, правда весьма непрактичный. Слишком уж он увесист, хотя еще пуст, ибо верхняя его часть решена в виде гармоники, а под гармоникой еще какое-то отделение. В меховом магазине приобретает «шапку-ушанку» для лютых северных ночей. К одному из своих юных сородичей обращается с письменной просьбой прислать ему школьный учебник по физике. В канун отъезда, вечером, навещает приятеля — корректора жилинской типографии «Правда» — и прослушивает небольшой инструктаж. Приятель обучает его корректорским знакам и дарит на память книгу «От рукописи — к книге и журналу» и строкомер. В типографии Рене по воле случая наталкивается и на свежий номер «Оравы», заводской газеты «Теслы Орава». И дома несколько раз кряду его прочитывает. И как же он ликует, обнаружив в нем множество стилистических и грамматических ошибок! Отдельные сведения и имена оставляют неизгладимый след в его памяти. Утром, прощаясь с матерью, Рене подумывает о том, что день восемнадцатый января месяца будто сотворен для начатия новой жизни. По дороге на вокзал узнает из прессы, что в автомобильной катастрофе погиб Альбер Камю. Видя в этом неясное, но знаменательное предзнаменование, Рене садится в поезд, исполненный благих порывов. В Нижней над Оравой он не допустит ни единой промашки. Об алкогольных напитках и думать забудет. Или хотя бы резко ограничит их потребление. Найдет возлюбленную, а может, и жену.

Этой женщине Рене посвящает целый рой мыслей. Сделав меж тем пересадку на местную ветку, он уже поднимается вверх по долине реки Оравы — то же название, что и река, носят завод, и заводская газета, и весь окрестный край. Да, конечно, в скором времени он встретит здесь самую настоящую красавицу, и она избавит его от множества проблем. В голове у него беспрестанно звучит фраза, услышанная от Ван Стипхоута: «На заводе «Тесла Орава» работает одна тысяча шестьсот женщин». Это внушительная цифра — но при этом и ограниченная, отныне она будет лишь сокращаться. Искомая женщина, впрочем, уже не представляется Рене величиной абсолютно неизвестной, кое-что ему уже известно о ней — ну хотя бы то, что он найдет ее в ограниченном кругу тысячи шестисот особей. Этой единственно пока известной детали вполне достаточно для того, чтобы Рене начал в эту женщину постепенно влюбляться.

Дизелек торжественно забирает вверх по долине, ландшафт которой будто нарочно придуман для почитателей Словакии и ее красот. Но Рене не относится к числу любителей природы. Ему скорей по душе замкнутые пространства: квартиры, кафе, квадраты площадей. Не более двух-трех раз за всю жизнь оказывался он на берегу какой-нибудь реки или на вершине пригорка, где оглядел, если там была, пирамиду, видимую лишь издали, — тригонометрическую вышку. И все же нередко он сам себя убеждал, что придет время, и он таки научится распознавать деревья и горные породы. Рене мечтает об этом больше в часы, когда в жизни его наступают кардинальные перемены. Вот и сейчас на горизонте маячит именно такая. Да, в Нижней над Оравой он станет другим человеком, и в этом плане тоже. В окрестностях завода сказочные места, которые непременно посетят он и она — одна из этих тысячи шестисот женщин, а может, это какая-нибудь из тех, что едет в поезде? Из разговора двух девиц, сидящих напротив, он заключает, что они работают в «Тесле». Одна, мосластая, держит на коленях раскрытую книгу, но Рене никак не удается вверх ногами прочесть имя хоть какого-либо героя, который помог бы ему отгадать название книги. У второй девицы болят зубы. «Тысяча пятьсот девяносто восемь», — подытоживает Рене свои наблюдения.

Сойдя на маленькой железнодорожной станции под названием Нижняя, Рене осведомляется, как пройти на завод. Это, конечно, излишняя скрупулезность — завод со станции и без того отлично виден, но Рене не хочется сразу же, с первых шагов, совершить какую-либо оплошку — скажем, ломиться на завод с задних дверей. В проходной, поскольку Рене уже знает, что кадровика Трнкочи не существует, он спрашивает доктора Сикору. Низенькая тучная женщина в форме заводской военизированной охраны набирает номер. Пока телефон где-то трезвонит, она справляется: