Сергей Литвинов - Лавка забытых иллюзий [сборник]

Однако платить тридцатник ежемесячно, не считая коммуналки, все ж таки было ощутимо. Пятая часть тогдашней моей зарплаты. И я стойко рассчитывался за ипотеку лет пять. Впрочем, слова «ипотека» тогда еще не знали, и это называлось «за кооператив». А потом цены стали другими. Они после Гайдара понеслись вскачь. За ними вверх заковыляли и зарплаты. Цены на жилищные кооперативы никто повышать не стал. И вот он мой первый ощутимый и, наверное, единственный профит, который я получил от государства (не считая бесплатного высшего образования): остававшийся долг за квартиру я выплатил легко. Даже, можно сказать, с особым цинизмом. Когда сумма, что я оставался должен за жилье, сравнялась с ценой белой буханки, я отправился в сберкассу и заплатил ее всю. Все оставшиеся восемь тысяч рублей.

Наверно, неприлично так говорить о своем собственном государстве — но все же скажу: с паршивой овцы хоть шерсти клок.

Да! Давным-давно романтическая эпоха, когда этажность будущего жилья определяли по жребию, канула в Лету. Теперь каждая высота имеет свою цену. И обычно — чем выше, тем дороже.

Никто уже не пишет: последний этаж не предлагать. Панорамный вид стал одним из козырей застройки. За него приплачивают.

…Однако я далеко унесся воспоминаниями от нашего ростовского двора.

На паре сохранившихся фотографий той поры наш дом (он на заднем плане) выглядит бодрым, молодцеватым. Так человеку, когда он молод, идет все, даже гимнастерка с пилоткой. Или спецовка. Или тюремная роба. Общая подтянутость, твердость мышц и румянец оттесняют на задний план неказистую одежонку.

А старость мало кого красит. Может быть, конечно, графиня Трубецкая была хороша в девяносто лет, со своими буклями и бриллиантами. А фамильный особняк становится только благородней с течением времени. Но к советскому панельному домостроению (как и к его обитателям) это вряд ли относится.

В девятом году уже нового тысячелетия мы с моей сестренкой Анной Витальевной Бессоновой (в девичестве Литвиновой) приезжали в Ростов. Нас повезли, по моей прихоти, к тому самому дому: Коммунистический проспект, сорок два.

Как раз в ту пору шел в прокате (и отхватил вязанку «Оскаров») фильм «Миллионер из трущоб». И после посещения искомого двора моя острая на язык сестрица сказала: «Да, Серенчик, ты у нас точно — из трущоб. Правда не миллионер». Вот какое, значит, не подернутое флером ностальгии производит впечатление двор моего детства на непредвзятого человека.

У меня было что ответить сестрице. Я не замедлил сделать это, когда мы остались одни. Просто спросил: «Когда ты родилась?» — «12 апреля семьдесят первого года». — «Девять месяцев назад отсчитай. Что получилось?» — «Июль семидесятого». — «А теперь спроси у наших родителей, где они проживали в июле семидесятого?» — «Неужели?» — «Вот именно! Так после этого: кто из нас — из трущоб?»

В общем, жетончик квартирной жеребьевки тоже занимает почетное место в нашем музее исчезнувших вещей.

Дети стали мало играть. Вы заметили? Во дворах городов и поселков нынче значительно меньше ребят, совместно во что-то играющих. В футбол (а зимой в хоккей) еще сражаются. Порой, редко-редко, режутся в баскет или, скорее, стритбол.

Однако я очень давно не видел, чтобы девочки, скажем, прыгали в классики. А мальчишки — носились в салочки. Или, допустим, в штандер-стоп. Многие даже и не ведают, что оно такое, этот штандер.

Я не знаю, с чем тотальное исчезновение детей с улиц связано. Вы скажете: компьютер, телевизор, ди-ви-ди? Наверно. Заметите: родители боятся маньяков и педофилов? Отчасти.

Но вдобавок, мне кажется, виновато укрупнение дворов. И — индустриальное домостроительство. Рубеж шестидесятых-семидесятых был в этом смысле поворотным. Оно и на примере нашего ростовского дома видно.

Смотрите: в третьем классе я жил у бабушки с дедушкой в Новороссийске. У них тоже дом был многоэтажный, а именно трех, с шестью подъездами. В общем-то огромный мир! Пятьдесят две квартиры. Человек двести проживающих.

Но все-таки! В том бабушкином дворе все знали друг друга. Кто что собой представляет и чего стоит. А уж дети, особенно одного возраста плюс-минус пара лет, просто обречены были играть вместе.

И теперь возьмите наш дом ростовский. Квартир там было уже под двести. И проживающих, значит, как минимум полтыщи. Такую махину — пятьсот человек! — ни взглядом, ни мыслью уже не охватишь.