Аркадий Лапидус - Любимец Израиля. Повести веселеньких лет

Я же от несвойственных моей природе обертонов стал постепенно уставать и нервничать. На перерывах я всё чаще стал просить одного баса-солиста спеть что-нибудь, и такой мёд разливался по моей душе, и я так настраивался, что неожиданно и непроизвольно как дам низкую ноту, так в рояле струны делали "У-уу!". Бас только качал головой. Он всей душой сочувствовал мне.

Наконец и Молодов понял, что я не Энрико Карузо, а Матиа Батистини. То есть не тенор, а баритон. Этим ему помог мой очередной ларингит. И хотя баритонов было в избытке, но он меня не выгнал, а продолжал вокальные уроки и только сменил теноровые партии на баритональные. Ну, тут уж я, конечно, плавал как рыба в воде. А языковые дела имитировал и в основном распевал на «а», «о», «у», "ы".

А тут праздники! И все хоры города загнали в оперный театр на репетицию объединённого хора. Это только церковного хора не было. А так и милицейский, и армейский, и консерваторский, и родной оперный, и наш выли как один сумасшедший. И тут для сачкования был уже космический простор, и переговорный гул стоял непрестанно. Почти все певцы периодически по тем или иным причинам увольнялись из одного хора и шли в другой. А так как все уже давным-давно знали репертуары всех хоров, то поэтому планы "ты туда, а я сюда" осуществлялись на раз. Вот я и сидел в зале и слушал, открыв рот, эти дивные истории о вокальной ротации и сплетни об идиотах-руководителях и их гомосексуальных, гиперсексуальных и даже педофильных наклонностях.

И, конечно, по поводу всех этих революционных праздников такое веселье разыгрывалось в творческих массах, что когда на оглушительно тарахтевших репетиционных подшипниках трое амбалов выкатывали на сцену пузатую Родину-мать – солистку оперного, то половина зала падала от смеха под кресла. А когда та мощно и свирепо начинала голосить по павшим, людям просто становилось плохо.

Ну а с Лениным, – это вообще постоянная истерика с людьми делалась. Тоже пузатый старый оперный тенор в тесной жилетке раз пять выбегал и каждый раз, отдыхиваясь, махал на себя рукой, прежде чем заводил свою жутко занудливую бездарную партию.

Ну а когда весь наш мужской состав хоров ревел "Ан саган алтын алтынтай майданга майданга! Ан саган Ленин туы туы майданга майданга!" (перевода я до сих пор не знаю, но что-то очень бравое), то дамы слезились от умиления от такого количества доминирующих самцов.

Отменная была тусовка!

Ну и про гастроли пару слов сказать надо. Представляете – приезжают семьдесят человек (а то и больше!), одевают национальные костюмы, выходят на сцену, а в зале "две калеки, три чумы"…

Раз в пионерский лагерь "Горное солнце" выступать поехали. Это такой почти артековский номенклатурный лагерь с усиленным питанием и цековским патронажем. Там оказывается отдыхали детишки Молодова. Вот он и решил начальству подмазать…

Как грянули мы что-то героическое, так всех номенклатурных детишек как метлой вымело. Одни две дочечки нашего патрона сидят и испуганно на нас и на папу смотрят…

Воспитатели и так и сяк, и кричали – без толку! Испугались дети! Слишком много шику и шуму!

Так и уехали мы, не осчастливив элитарную юность высоким искусством…

Видимо слишком сильно расстроился на этот раз патрон, потому что на другой день принёс реквием Моцарта – лакримозо.

Я как посмотрел в ноты, так понял, что пора отчаливать. Опять текст непонятный! Да и музыка хоть и красивая, но слишком уж тревожная! Сослался на ларингит и вроде бы временно уволился, чтобы как следует подлечиться, а сам – навсегда.

Пожали мы с Молодовым друг другу руки и разбежались. Он – учить с «баранами», «курицами» и «коровами» лакримозо, а я в Дом культуры авторемонтного объединения заведующим культмассовым сектором.

Директриса Дома культуры сразу спросила меня:

– Высшее образование есть?

– Нет.

– А надо! Тогда бы платили больше…

Мама моя родная!

Учился, учился, а раз картонки о законченном высшем образовании нет, значит, я чёрт знает что и зарплата – семьдесят пять рублей.

И неважно – Моцарт я или Муслим Магомаев.

Нет бумажки – ты букашка!

Хотя в филармонии никто на это даже внимания не обратил.

Если нет голоса – никакой диплом не поможет! Положил Молодов сто двадцать рублей – и баста!

Взял я справочник учебных заведений Советского союза и карту и начал искать что-либо подходящее и поближе.

– О! Кемеровский институт культуры! Заочное отделение! Режиссура! Сдавать только сочинение, историю и творческий конкурс!