Фэнни Флэгг - О чем весь город говорит

– Очень жаль, что сорвалась твоя поездка в Калифорнию, но постарайся увидеть и положительную сторону во всей этой истории. Скажем, ты все-таки довольно долго пожила на белом свете.

Элнер очень обрадовалась, что Лютер купил ее дом. Тот дом, в котором он, можно сказать, вырос.

Учеба ему не давалась, и он был готов бросить школу, но Элнер неустанно вдалбливала:

– Дорогой, каждый в чем-нибудь да хорош. Главное, понять – в чем.

К счастью, Лютер понял. Сразу после школы он устроился на ферму Андера – стал водителем фуры. Для бывшего троечника он очень неплохо зарабатывал и смог позволить себе жениться на своей подружке Бобби Джо.

К несчастью для жены, его понятие хорошего времяпрепровождения заключалось в том, чтобы тащить ее к каждому авто, грузовику или фургону, какие встретятся в радиусе пятисот миль.

– Что поделаешь, милая, – говорил Лютер, – такая моя работа. Я должен быть в курсе всех автомобильных новинок.

Конечно, это была наглая ложь. Просто он обожал любые машины.

Составляя некролог Вербены Уилер, Кэти Колверт столкнулась с нешуточной проблемой. Отец Кэти, основавший газету, в некрологах всегда называл причину смерти, и если сейчас о ней умолчать, читатели взбеленятся.

Однажды Кэти уже попыталась обойтись недомолвками, когда миссис Спейр отравилась несвежей устрицей в ресторане морепродуктов «У Арнольда» (хозяин был одним из главных рекламодателей, а старухе стукнуло сто два года), но подписчики оборвали телефон:

– От чего она умерла?

– Я хочу знать, что именно ее прикончило!

– Что значит – умерла? Дайте подробности!

Кэти получила суровый урок: нельзя утаивать существенную информацию. Тем более что ресторан Арнольда все равно закрылся. Но сейчас ситуация иная, крайне щекотливая. Как тут соблюсти право общественности на информацию, не вторгаясь в частную жизнь покойной? Намучившись с формулировками, Кэти опустила пикантные детали и остановилась на «бытовом несчастном случае, закончившемся трагически».

Как ни старалась она уберечь Вербену, слухи просочились и все всё узнали в мельчайших подробностях, да еще Мерл подал иск к сантехнической фирме Клампа. Конечно, некоторые бесчувственные люди давились смехом, представив, как унитаз взрывается и его сиделец пробивает потолок.

Однако истинная трагичность происшествия была в том, что Вербене вовсе не хотелось в туалет. Она собиралась в магазин и наведалась в сортир, что называется, на всякий случай. Убедившись в бесплодности своего визита, Вербена машинально спустила воду. Разумеется, в эти детали она никого не посвятила.

Три месяца спустя ее муж Мер л тоже прибыл на «Тихие луга».

– Так вот он какой, этот загробный мир, – сказал Мерл, выслушав приветствие и ознакомительный рассказ Люсиль Бимер. – Это великое «потом», о котором столько разговоров.

– Все именно так.

– Спасибо, что встретили и ввели в курс дел, Люсиль. Но позвольте кое-что уточнить. Вы говорите, временами кто-нибудь бесследно исчезает?

– Да.

– И еще никто не вернулся?

– Нет, и пока что, к сожалению, это остается загадкой.

И тут вдруг Элнер Шимфизл по привычке запела:

– Ах, сладкая тайна жизни, наконец-то я тебя разгадала…

Бёрди Свенсен шепнула мужу:

– Ну почему люди без слуха так любят петь?

Норма печалилась. Первое Рождество без тети Элнер, да еще Мэкки куда-то запропастился. Утром проснулась – его нет. Совсем на него не похоже. И ведь прекрасно знает, что она в подавленном настроении. Норма натянула халат, влезла в тапочки и спустилась в кухню. Кофеварка включена, однако ни Мэкки, ни его машины, и даже записки нет, хотя обычно он всегда оставляет записку. Что происходит? Норма позвонила на мобильный Мэкки, муж долго не отвечал, потом наконец откликнулся.

– Ты где?

– Прости, выскочил на минутку, уже еду домой. – Мэкки отключился.

Норма налила себе кофе и вернулась в спальню. Раздражение росло. Ведь знает же, она пугается, если проснется одна и не найдет записки. Минут через пять хлопнула входная дверь.

Норма сошла в гостиную и увидела мужа: рот до ушей, смотрит на большую коробку под елкой.

– Ох, Мэкки! – вздохнула Норма. – Ну зачем? Мы же договорились, в этом году – без подарков.

– Открой коробку, – сказал Мэкки.

– Ладно, я надеюсь, ты не истратил кучу денег. Пойду налью еще кофе.

– Нет, сначала открой.

Норма подошла к елке – из коробки доносились какие-то странные звуки.