Фэнни Флэгг - О чем весь город говорит

– Ох ты! Где ж ты его подцепил?

– На Аляске. Завалил лося и с него хватанул клеща. Началось заражение, через неделю я сыграл в ящик.

– Выходит, лось с тобой поквитался.

– Похоже, так, – засмеялся Густав.

Мэкки обедал в кафетерии, когда в окно увидал Томми Линдквиста Младшего – нынешнего героя школьной футбольной команды. Все встречные ему радостно улыбались и махали руками.

Некогда Мэкки и сам был Малышом – всеобщим любимцем, который сделал победный тачдаун и женился на Норме, первой городской красавице. Он был тем, кто, конечно же, горы свернет. Тем, кому все улыбались и махали. А потом в один прекрасный день все закончилось.

После Кореи пришлось помогать отцу в магазине. Мэкки даже не пробовал стать профессиональным футболистом, чего все от него ожидали.

Теперь он слегка облысел и хрустел коленками, и кто-то другой был Малышом. Его и сверстников потеснило следующее поколение молокососов. Теперь он всего лишь пожилой никчемный дядька, который сидит и смотрит на невероятно самоуверенного паренька, незыблемо убежденного в своей вечной удаче. Бессмысленно говорить ему, что оглянуться не успеет, как счастливые деньки закончатся и он будет гадать, что же произошло: он-то думал, что только начинает жить, и вдруг оказалось, жизнь почти прожита. Как там в песне поется – «И это – все, что ли?» Да нет, так не годится.

Что-то я разнюнился, подумал Мэкки. Наверное, тоскую по тете Элнер. Невозможно осознать, что больше никогда ее не увидишь. Он знал ее с самого детства. Родители покупали у нее яйца, потом он женился на ее племяннице. До самой своей смерти она называла его «малыш Мэкки», и он чувствовал себя молодым. Да что ж с ним такое-то, черт бы его побрал? Надо же, уставился в окошко и жалеет себя. Господи, жизнь так скоротечна… Тратишь ее на всякую ерунду, но когда это поймешь, уже слишком поздно и ты превратился в старого пердуна, чье время ушло, и ему осталось только завидовать юнцу.

Подошла молоденькая официантка. Мэкки отер глаза и высморкался в салфетку.

– С вами все хорошо, мистер Уоррен? – спросила девушка.

– Все нормально. – Мэкки шмыгнул носом. – Борюсь с простудой.

– Еще кофе?

– Да, пожалуйста. Бекки, ты не раздумала осенью поступать в техникум?

Девушка чуть нахмурилась:

– Не знаю, мистер Уоррен. По обстоятельствам.

– Послушай, если дело в деньгах, мы с Нормой охотно одолжим тебе, сколько надо.

Бекки опешила:

– Правда?

– Ну конечно. – Мэкки посмотрел на девушку: – Не торчи здесь, Бекки, езжай. Не теряй времени, дорогая.

Кроме воссоединения с любимым мужем, множеством родных и друзей, Элнер радовалась тому, что в будущем ее земные подруги разместятся неподалеку от нее – Вербена, Руби и Тотт купили соседние участки. Значит, все как раньше. Те же люди, только адрес другой. Первой явилась Вербена – в буквальном смысле рванула на холм.

Узнав о ее прибытии, Элнер Шимфизл очень обрадовалась давней приятельнице и еле дождалась, когда та поздоровается с родными.

– Привет, Вербена! Как хорошо, что ты здесь, я по тебе истосковалась.

– Я тоже соскучилась. Я была на твоих похоронах, Элнер, и положила тебе цветы.

– Спасибо. Прости, что не смогла ответить тем же.

– Пустяки. Ты знаешь, Лютер Григз купил твой дом.

– Да, мне сказали. Как самочувствие, дорогая?

– Приличное. Нога больше не болит, но, если честно, особой радости нет.

– Правда? – удивилась Элнер. – Но почему, дорогуша?

– Злость берет, что я умерла, вот почему. Десять лет я копила на поездку в Калифорнию, но теперь никуда не еду, причем билет мой не подлежит возврату.

– Ой, сочувствую. А что случилось, ты заболела?

– Вовсе нет. Я так и знала, что смерть моя будет нелепой. Всю жизнь, Элнер, я старалась быть дамой – не сквернословила, не курила на людях, всегда имела чистый носовой платок, ни разу не пропустила воскресную службу. А в результате – взорвавшийся унитаз выстрелил мною в потолок.

– Не может быть!

– Вот так вот. Очень надеюсь, что в некрологе умолчали о причине смерти. И вот что я тебе скажу: Джастин Кламп разбирается в сантехнике как свинья в апельсинах. Когда эта штуковина забарахлила, я сказала Мерлу, чтобы вызвал водопроводчика из фирмы О’Делла. А ему, видишь ли, там показалось дорого. Ты же знаешь, какой он скупердяй. Помнишь, как он купил остатки искусственного газона? Все разного оттенка. А подержанный комплект для ванной? В нем же ничего не работало. Вечно так: грош наживает, а два проживает. Вот пусть теперь радуется, что сэкономил десять баксов: я – покойница, он – вдовец.