Энн Тайлер - Морган ускользает

Бонни вышагивала с малышкой на руках по прихожей – другого места в доме, судя по всему, не осталось.

– Ты можешь немного подержать Памми? – спросила она.

– Памми? А, малышку.

Брать ее на руки Моргану не хотелось, однако Бонни выглядела такой измочаленной, серой от усталости. Он принял от нее девочку – маленький, теплый, обмяклый комочек. Нечего и сомневаться, исслюнявит все плечо его костюма в тонкую полоску, который Морган всегда надевал в случаях, когда хотел выглядеть главой семьи.

– По-моему, Бонни, мы слишком далеко зашли с этими гостеваниями, – сказал он.

– Ну, Морган, ты так всегда говоришь. А стоит им уехать, ты уже на следующий день бродишь по дому, как потерявшая щенков собака.

– Да, но, видишь ли, их с каждым приездом становится все больше. И задерживаются они все дольше.

Из кухни вышла Молли с ведром в руке.

– Кристофера вырвало, – сообщила она.

– Ну, как тебе покамест нравится наш мир? – спросил у малышки Морган.

В дверь позвонили.

– Кто бы это был? – удивилась Бонни.

– Наверное, соседка Лиз.

– Ну ей-богу, Морган. Соседка Лиз в гостиной сидит.

– Правда?

– Она и ужинала с нами, Морган.

Он открыл одной рукой дверь, за ней стояла в ожидании Эмили. Он увидел ее как лучистую вспышку бледного света. И почувствовал, что все вокруг ожило и повеселело.

– О, – произнес он.

Эмили улыбнулась. В руке она держала перевязанный красным шпагатом пакет. По какой-то лишенной логики причине Моргану показалось, что подарок предназначен ему. Что она и есть этот подарок. Тут Бонни сказала: «Эмили!» – и шагнула вперед, чтобы поцеловать ее. Эмили смотрела на Моргана поверх плеча Бонни. Потом, серьезная, отстранилась от нее, протянула руку к Моргану и, похлопав малышку по голой ступне, сказала:

– Красавица!

Глядя ему в глаза.

Девочка собралась с силами, чтобы зареветь снова, но вдруг икнула и поникла – быть может, ее застал врасплох задувавший в дверь ледяной ветерок, быть может, прикосновение холодной руки Эмили.

– Входите же, – пригласила Бонни. – Вы, наверное, замерзли! На машине приехали? Видели вы когда-нибудь такую погоду?

Она повела Эмили в гостиную, Морган пошел следом. Эмили воспринималась им как единственная здесь точка покоя. Она стояла в центре гостиной, а все остальные толклись вокруг нее. В том, как она вручила пакет Лиз, было что-то замечательно официальное – Эмили словно не была уверена, что его примут. Но Лиз, беря пакет, уже восторженно вскрикивала. Материнство словно увеличило ее в размерах, опушило по краям, обратило в подобие снежного заряда, состоящего из купального халата и млечных ароматов. И конечно, ей понравилась извлеченная из пакета кукла, ягненок. Кукла переходила из рук в руки, каждый предпринимал попытку поуправлять ею. В конце концов стеганая мордочка ягненка уткнулась носом в щеку малышки. Та испугалась и забила по воздуху кулачками.

– Налей Эмили выпить, ладно? – сказала Моргану Бонни.

Он нагнулся, чтобы опустить малышку на колени Луизы. Та приняла ее неуверенно, продолжая сжимать шишковатой рукой бокал портвейна.

– Что это? – спросила она.

– Это ребенок, мама.

– Мой?

Морган передумал, снова взял малышку и отдал ее Бриндл. Бриндл, читавшая каталог почтовых заказов, передала девочку двойняшкам. Девочка явно сочла все происходившее лучшим из развлечений за день.

– Вылитая Лиз, – сказала Эмили. – Правда? Очень похожа. Только глаза как у Честера.

– Эмили, милая, а где же Леон? – спросила Бонни. – И Гина? Ей не захотелось посмотреть на маленькую?

– У нее в понедельник доклад по естественным наукам. Весь уик-энд с ним провозилась.

Морган представил себе их примолкшую квартиру: голую, чистую гостиную и Гину, сосредоточенно вникающую в книгу.

– Ну хотя бы Леон, – сказала Бонни. – Вы могли привезти Леона.

– Он смотрел какую-то телепередачу. А я сообразила, что если стану дожидаться ее окончания, то девочку уже спать уложат.

Два года назад Мередиты купили маленький телевизор. Морган все время забывал об этом. Каждый раз, как Эмили упоминала о нем, Морган мысленно моргал, ему приходилось производить разрушительную внутреннюю подстройку. Он подошел к буфету, налил бокал хереса – единственного напитка, который Эмили на его памяти соглашалась попробовать. И вручил бокал ей, как раз снявшей пальто.

– Давайте я его повешу, – сказал он.

– Не стоит. Я смогу задержаться лишь на минуту.

Эмили сидела на кушетке, беседуя с Бонни и Лиз, а Морган, покашливая, слонялся по гостиной. Переступил через игру «Монополия», подбросил еще одно полено в камин. Завел стоявшие на каминной полке часы. Присел, покряхтывая, на корточки, чтобы подобрать обертку от подарка Эмили, аккуратно сложил ее – пригодится. Обертку она могла разукрасить сама или купить в «Мастерах на все руки». Бумагу покрывал ксилографированный узор из маленьких колокольчиков. Моргану нравились старомодные, усвоенные в маленьком городке обыкновения Эмили – подарки по всяческим поводам, почтовые открытки, благодарственные записки, рождественские фруктовые торты, неизменное внимание к официальным датам. Эмили была самым правильным человеком, какого он знал. (Некоторое время назад ей удалось вырваться на одну ночь из дома – на единственную их общую ночь. Они так устали урывать минуты. Леону она сказала, что поедет в Виргинию. Встретившись с Морганом в «Патрицианском отеле», Эмили настояла на том, чтобы указать в регистрационной книге свое настоящее имя, – написала имя, адрес и номер телефона, держа ручку вертикально, под прямым углом к бумаге, на восхитивший его чудной, чопорный манер. Позже Морган спросил, почему она не записала выдуманное имя? Это было бы неправильно, ответила Эмили.)