Алексей Поликовский - Рай и ад Питера Грина

Мечтатель блюза и неудачник жизни, пустившийся в путь и забредший туда, куда человеку лучше не попадать – это был он. Забывший что-то в прошлом и не нашедший ничего в настоящем – это был он. А будущее? Будущего у Питера Грина не было, потому что пальцы плохо слушались, в движениях заторможенность, во всем теле усталость, и впереди только длинный серый сон до самого конца. Так он думал.

Однажды – прошли десятилетия – его случайно встретили гитаристы Брайан Мей из Queen и Стиви Вай. Для них он был легендой, мифом. Они едва узнали создателя райского блюзового звука в грузном, лысом и тихом человеке, на круглом лице которого постоянно была извиняющаяся улыбка. Они уговорили его выйти на сцену и сыграть, уговорили, как врачи уговаривают больного встать и попробовать сделать первый шаг. Попробуйте, мистер Грин, попробуйте, Питер, у вас получится! Грин был потрясен тем, как люди в маленьком клубе встретили его. Когда он тихой скороговоркой начал Oh well, они не дали его голосу упасть и заплутать в обращении к Богу, подхватили громко и дружно. Он вдруг понял, что все эти годы был не один, люди помнили его, сопереживали ему, любили его. Он растерянно улыбался, когда тесно набитые залы маленьких клубов в Гамбурге или Вулверхэмптоне взрывались криками и овациями. Он играл, как мог, играл старательно и растерянно, играл без былого драйва и мастерства, но с пронзительным чувством одиночества и грусти в каждом звуке.

В 1998 году Сантана пригласил его сыграть вместе Black Magic Woman. Сантаназа эти десятилетия стал супер-гитаристом, звездой мирового масштаба, а Грин бродил в лондонском тумане, ища свои собственные следы и былой рай. Он скромно стоял в углу сцены, одинокий, испуганный огромным ревущим залом человек, и подыгрывал Карлосу, который все девять минут солировал, демонстрировал, был на первый плане, блистал. А Грин был в его тени.

Питер Грин вернулся и играет Supernatural. Справа от него с бас-гитарой Найджел Уотсон. Люди в зале слушают стоя. 1998 год

Постаревший, находящийся под опекой друга-гитариста Найджела Уотсона и его жены, Питер Грин выходил на сцены клубов в изящной круглой шапочке, украшенной знаками инь и янь, и играл блюз из самого сердца. Пальцы оживали с каждым концертом. 5 апреля 1998 года он со своей Splinter Group выдал прекрасный блюзовый джем в лондонском джаз-клубе Soho. Эта была уже музыка в полную силу, блюз всей его истрадавшейся, но не погибшей души. Но что-то в его отношениях с миром было нарушено, и что-то не отпускало его в обычную человеческую жизнь без трагедий и потерь. В ночь, когда Питер Грин, наконец-то обретший свет и покой, окруженный восхищением людей и их любовью, так прекрасно играл блюзы Роберта Лероя Джонсонав старом лондонском клубе, барабанщик группы Кози Пауэлл погиб в автокатастрофе.

Питер Грин и Мик Додд на Beethoven Studio. Лондон, 2008. Фото из фейсбука группы Peter Green and Friends

Сегодня мы снова вещаем со старого корабля, болтающегося в Северном море. Я Кэп, стоять за штурвалом и рассылать во все стороны звук с высокой мачты моя работа – в круглогодичном бросании слов на ветер и музыки в никуда есть что-то, что глубоко соответствует моей душе. Мне всё равно, слышат ли меня в Северной Голландии и береговом Египте, и меня не пугает косая стена мокрого снега, отсекающая мир. Даже если бы за ветром исчезла земля и города скрылись в дожде, я бы всё равно садился в студии к микрофону и начинал со слов: Добрый вечер, где-то и нигде, что бы ни было, вы слушаете Пиратское РАДИО ФРАНЧЕСКА.

Но иногда – или даже очень часто – когда в очередной раз сгорит наш древний генератор Yamaha или кончатся зернышки у корабельного попугая Педро, мы уходим в Грейт-Ярмут и встаем у причала. Тогда у каждого свои дела. Пиратка Мэри садится в поезд и едет к леди Уинмингтон в ее замок, где они в старинной башне с привидениями практикуются в магии. Корабельный кот Флинтычсидит в пабе «Рыжий Джон и его моллюски» и пьет свою любимую ирландскую валерьянку. А я иду гулять по набережной. И каждый раз в шесть часов вечера я встречаю на набережной полного человека с круглым лицом, в шапке с козырьком и опущенными ушами, в теплых перчатках и в куртке на молнии. На шее у него заботливо завязанный шарф. Я киваю ему, он мне. Это Питер Грин.