Леонард Коэн - Блистательные неудачники

Дядя Катерины был доволен, когда в 1670 году отец Пьеррон оставил деревню, получив пост в миссии ирокезов на реке Святого Лаврентия. Многие его братья были обращены в новую веру, многие из них ушли из деревни жить и молиться в новых миссиях. Пришедший на его место священник – отец Бонифаций – был ничуть не менее деятелен, чем его предшественник. Он говорил с индейцами на их языке. Узнав, что его индейская паства любит музыку, он создал хор из семи– и восьмилетних детей. Их чистые, еще неокрепшие голоса плыли над деревней, как весть о сытной еде, и многих соблазняли заглянуть в маленькую деревянную часовенку. В 1673 году эта деревня, где жило меньше четырехсот душ, стала свидетельницей спасения тридцати из них. То были только души взрослых – ни детские, ни старческие души в это число не входили. Крин – вождь могавков – перешел в христианство, и сам стал проповедником в новой миссии. Из всех ирокезов могавки были самыми восприимчивыми к новому учению, хотя поначалу отнеслись к нему с большей враждебностью, чем их собратья. Отец Даблон – верховный пастырь всех христианских миссий в Канаде – имел все основания писать в 1673 году: «La foi у a été plus constamment embrassée qu'en aucun autre pays d'Agniers» [35]. В 1674 году отец Бонифаций увел группу неофитов в миссию святого Франсуа-Ксавье. Вскоре после возвращения в Канаваке он умер в декабрьский снегопад. Его сменил отец Жак де Ламбервиль.

Деревенские хижины опустели. Стояла весна. Шел 1675 год. Где-то Спиноза изобретал очки. В Англии Хью Чемберлен принимал роды с помощью секретного инструмента – акушерских щипцов; он был единственным человеком в Европе, помогавшим женщинам разрешиться от бремени, применяя этот поистине революционный инструмент, изобретенный его дедом и усовершенствованный им самим. Маркиз де Лаплас долго смотрел на солнце, а потом сделал вывод, что оно вращается с самого начала бытия, и этот тезис развил в своей книге «Exposition du Systиme du Monde». Пятое перевоплощение Цзонкабы в краткосрочном плане оказалось вполне успешным: Монголия сделала его регентом Тибета, пожаловав титул далай-ламы. Иезуиты проникли в Корею. Группе работавших в колонии врачей, интересовавшихся анатомией и выступавших против закона, запрещающего рассечение человеческих тел, удалось получить «среднюю часть тела индейца, казненного за день до этого». Через тридцать лет евреи вернутся во Францию. Через двадцать – в Бостоне произойдет первая вспышка сифилиса. Фридрих Вильгельм был великим курфюрстом. Монахов Ордена минимов по уставу 1668 года нельзя было отлучить, а если они «уступят плотской страсти… им самим следует благоразумно отказаться от монастырских обычаев». Корелли – предшественник Алессандро Скарлатти, Генделя, Куперена и И. С. Баха, в 1675 году играл третью скрипку в церковном оркестре Святого Людовика Французского, выступавшем в тот год с гастролями в Риме. Итак, луна семнадцатого столетия шла на ущерб последней его четверти. В следующем веке 60 000 000 жителям Европы было суждено умереть от оспы. Ф. часто говорил:

– Представь себе мир без Баха. Представь себе хеттов без Христа. Чтобы понять истинность иного, чуждого тебе явления, сначала освободись от того, без чего, по-твоему, обойтись невозможно.

Спасибо тебе, Ф. Спасибо тебе, любовник мой. Когда же, дорогой ты мой, я смогу видеть мир не твоими глазами? О Смерть, все мы – ангелы при твоем дворе, и храмы твои – больницы! Друзья мои умерли. Люди, которых я знал, умерли. О Смерть, почему ты каждую ночь в Хэллоуин превращаешь? Мне страшно. Не понос – так золотуха: если запор меня не мучит, значит, страх гложет. О Смерть, пусть ожоги мои от бенгальских огней заживут. Деревья вокруг бревенчатого дома Ф. (где я сейчас пишу) темны. В нос бьет запах яблок. О Смерть, почему дела твои скорбные всем ведомы, а слова покрыты мраком тайны? Коконы мягкие, противные до омерзения, от них мурашки по коже бегут. Боюсь гусениц, алчущих рая бабочек. Катерина, ты, наверное, в цветок небесный перевоплотилась? А ты, Ф., небось – в орхидею? А Эдит, должно быть, стала чем-то вроде сена или соломы? Паутина боится Смерти? Смерть как-то связана с Болью или Боль – в другом лагере? О Ф., как же я любил этот бревенчатый дом, когда ты пригласил нас с Эдит провести здесь медовый месяц!

Хижины Канаваке опустели – мужчины, женщины и дети ушли в поле, набрав полные пригоршни зерен. Пришла весна 1675 года – время сеять кукурузу.

– Юх, юх, – звучал напев песни, под которую по обычаю сеяли маис.