Марк Дейч - Коричневые

Мне не хотелось бы подозревать Солоухина в кровожадности. Однако давайте откажемся от писательской метафоричности и будем называть вещи своими именами. Совершенно очевидно, кого имеет в виду Солоухин под « мягким выражением » – « интернационалисты ». У них остались дети, объясняет писатель, которые рвутся к власти. Мысль очевидна: уничтожив отцов, Сталин недоуничтожил детей. Кстати, у этих детей уже есть дети, внуки. Хорошо бы, ко всеобщему удовольствию, завершить дело «величайшего гуманиста всех времен и народов». К этой мысли и подталкивает читателя коммунист-монархист Солоухин.

Разумные, добрые, вечные мысли сеет. К славным делам зовет.

Я не случайно дважды упомянул о Солоухине и рассказал о последней работе Солженицына. Для тех, кто издает коричневые газеты и журналы, вдохновляясь при этом идеями Третьего рейха, столь громкие писательские имена – хорошее подспорье.

Как вы думаете: зачем нам Союз писателей?

С самими писателями понятно: как же без них? Талантливые и бездарные, «детективщики» и «деревенщики», романисты и графоманы. Имя им при советской власти было – легион. Толстенный «Справочник Союза писателей СССР» насчитывал более 10 тысяч фамилий. Была даже такая игра: называлась страница и строка этого справочника, игроку следовало назвать хотя бы одно произведение обнаруженного на этом месте «писателя». Как вы понимаете, выиграть было практически невозможно.

Пушкин и Толстой, Лесков и Тургенев, Достоевский и Салтыков-Щедрин ни в какой «союз» не входили. Хотя писателями, безусловно, были. Многие из них еще и служили, а литераторствовали, что называется, на досуге. Правда, полтора века назад в России образовалось «Общество для пособия нуждающимся литераторам и ученым», однако в благословенном 1918-м оно было разогнано большевиками. В 30-х образовался и вышеупомянутый «Союз», но входили в него по большей части уже не писатели, а «инженеры человеческих душ».

Душ было много, но и «инженеров» хватало. Возникло даже некоторое перепроизводство.

10 лет назад Союз писателей разделился на две неравные части. Неравные и численно, и творчески. В один – Союз российских писателей – вошли немногие. Те, кому, собственно говоря, никакой «творческий» союз не нужен, поскольку истинный талант всегда индивидуален, от «коллег по цеху» независим и в них не нуждается. «Чувство локтя» тут ни к чему. Оно, это чувство, хорошо у корыта с помоями. Или в строю, чтобы «видеть грудь четвертого человека». А объединились эти писатели больше по привычке, оставшейся от советских времен, а также для того, чтобы хоть как-то противостоять агрессивно-послушному большинству, из которого и состоял Союз писателей СССР.

Это большинство организовалось в Союз писателей России. Казалось бы, какая разница – «российские писатели» или «писатели России»?

Э– э, не скажите. Разница, я бы сказал, принципиальная.

Во второй союз вошли те, кто отточил свои перья на доносах, «классовой борьбе» и «партийной литературе». Их творчество и раньше-то предназначалось лишь для главлитовских цензоров и Агитпропа. Никто больше эту макулатуру не читал. Однако оплаченное распространение этих книг по многочисленным библиотекам СССР позволяло их авторам безбедно жить и искренне верить в то, что вот они-то и есть самые талантливые.

Но время изменилось, а таланта у этих «писателей» не прибавилось. Потому что его и не было. Их перестали издавать: государство не хотело больше тратить деньги себе в убыток, а меценаты почему-то не находились. У членов Союза писателей России, канувших в безвестность, остались только зависть, злоба и патриотизм как последнее прибежище негодяев.

А еще осталось замечательное здание в Москве, на Комсомольском проспекте. Когда-то будущие декабристы проводили здесь свои тайные заседания, надеясь на торжество конституции и демократии. Знай они, кто унаследовал это здание, – попереворачивались бы в гробах.

Театр, как все вы знаете, начинается с вешалки. Магазин – с охранника. А с чего начинается Союз писателей России? Правильно: с книжно-газетного киоска.

Ну хорошо, пусть эти писатели ничего не пишут сами. Потому как не умеют.

Может быть, возмещая собственную ущербность, они посвятили себя воспитанию разумного, доброго и вечного у нашей заброшенной молодежи и у прочего несколько одичавшего населения? Для чего продают в своем киоске замечательные образцы отечественной и зарубежной классики? Ну пусть не классику, так хоть отцов-основателей социалистического реализма – ведь не все же они были бездари. Да тот же Горький, которого принято нынче ругать: хоть и продался он большевикам, а все же и писатель великий, и драматург, а его «На дне» – одна из величайших пьес мировой драматургии…