Кит Стюарт - Мальчик, сделанный из кубиков

В одиннадцать вечера появляется Дэн. Он сейчас работает в связке с очередным модным рекламным агентством, помогает им разрабатывать «офлайновую маркетинговую кампанию» (то есть рекламные листовки) для нового заведения, в духе нынешних трендов торгующего навынос органической жареной курятиной в разных видах и носящего название «Птицефабрика». Такое, наверное, возможно только в Бристоле.

– О, я вижу, ты встал с постели, – замечает он, заглянув в комнату.

Вид у него замотанный, что для него нехарактерно.

– Угу, я играл с Сэмом в «Майнкрафт». Через Интернет.

– Добро пожаловать в двадцать первый век. Как ты себя чувствуешь?

– Нормально. Лучше. Не знаю. Кажется, моему браку кранты.

– Мы же с тобой это обсуждали. Джоди просто нужно немного времени, вот и все.

– Немного времени, чтобы закрутить роман с Ричардом?

Дэн явно не осознает всех масштабов катастрофы. Ровно секунду он делает вид, будто размышляет о моем дотлевающем семейном очаге, потом вытаскивает из сумки свой «Макбук про» и раскрывает его на кофейном столике. На экране всплывает заставка «Фотошопа», затем ее сменяет недоделанный дизайн-макет кричащего рекламного объявления, которое гласит: «Птицефабрика: когда душа поет». Эта отсылка к клипу тридцатилетней давности явно пройдет мимо процентов восьмидесяти пяти целевой аудитории. Но хуже всего то, что их специальное предложение, при помощи которого они намерены завлекать клиентов, – набор из чикен-бургера с курицей двойной обжарки, сладкого картофеля фри и большой кока-колы – именуется «Горячей цыпой».

– Дэн, они что, на полном серьезе собираются назвать этот обед «Горячей цыпой»?

– Ну да, они так сказали.

– Ты должен их отговорить.

– Почему?

– Потому что это вызывает совершенно определенные ассоциации, вот почему! Как они вообще до этого додумались? Можешь себе представить, как это будет выглядеть в «Твиттере»? Их просто распнут.

– О. Ладно.

Мой непрошеный критический отзыв явно не вызывает у Дэна ничего, кроме раздражения.

– Я думал, ты погрязаешь в депрессии, – замечает он.

– Я и погрязал, но мы с Сэмом поиграли в «Майнкрафт», и теперь я бью копытом и ищу, куда бы пристроить свой нереализованный творческий потенциал.

– Вот только не надо извергать его на меня, ладно?

Он захлопывает ноутбук и скрывается в своей спальне. Я возвращаюсь к игре и загружаю новый мир. В считаные секунды на экране появляется новый ландшафт – холмистое пастбище, уходящее вдаль, к заснеженной кромке леса. Это поистине девственная территория, не тронутая и не испорченная доселе совершенно ничем. Эх, если бы в жизни можно было начать все заново с такой же легкостью!

Едва я успеваю переварить эту мысль, как у меня звонит телефон. Это Мэтт.

– Привет, Алекс, как ты?

– Да хуже некуда.

– Страшно сочувствую. Послушай, у меня есть кое-что, что может помочь тебе взбодриться. У нас тут двое ребят завтра не могут пойти на игру. «Сейнтс» – «Челси». Не хочешь сходить вместо них? Можешь прихватить Дэна, если хочешь, билетов две штуки.

– Погоди, у меня брак рушится, а ты зовешь меня на футбольный матч?

– В такой формулировке это и правда звучит ужасно.

Поначалу я думаю, что последнее, чего мне сейчас хотелось бы, – это тащиться на стадион и сидеть там в компании тридцати тысяч футбольных болельщиков, орущих друг на друга. С другой стороны, мы с Мэттом сто лет не виделись, так что, наверное, неплохо будет посмотреть на него в естественной среде обитания. Да и мне тоже не помешает развеяться.

– Ладно, – слышу я собственный голос. – Вот только насчет Дэна не уверен. Он не большой любитель футбола.

В этот самый миг Дэн появляется в комнате собственной персоной и направляется к кухонной зоне.

– Дэн, не хочешь завтра сходить на футбол?

– На какой еще футбол? – бурчит он.

– Сдается мне, что это «нет», – говорю я в трубку.

– Стой, погоди, может, это пойдет мне на пользу. Иногда полезно бывает сменить обстановку. Я с вами.

Так и получается, что пятнадцать часов спустя мы втроем сидим на Итченской трибуне стадиона в Саутгемптоне, а вокруг волнуется море красно-белых полосатых футболок. Мэтт вместе с тысячами других мужчин горделиво распевает «Когда святые маршируют», неофициальный гимн саутгемптонских «Сейнтс». День выдался холодный, но ясный, бронзовые лучи солнца подсвечивают часть поля, омывая его каким-то сверхъестественным сиянием. Дэн листает программку, попутно критикуя ее дизайн и верстку, а я занят размышлениями о крахе моего брака, символическим ознаменованием которого вот-вот станет неминуемое поражение «Саутгемптона» в матче с «Челси». Когда пение затихает, Мэтт принимается болтать с соседями-болельщиками, обмениваясь болезненно серьезными, преувеличенно глубокими аналитическими замечаниями, какие можно услышать в офисах и заводских цехах по всей стране – а возможно, и по всему миру: «Игрок X сейчас на пике своей формы, истинный наследник легендарного игрока А»; «Противоборство игрока Y с игроком Z обещает стать интригой сегодняшнего матча»; «Зря они уволили Моуриньо», «От Моуриньо толку было как от козла молока»; «Место в Премьер-лиге за деньги не купишь»… Я чувствую себя запертым в студии передачи «Матч дня» с пятью тысячами самозваных Аланов Шереров.