Кит Стюарт - Мальчик, сделанный из кубиков

Дома мы ужинаем, и к половине восьмого Сэм уже лежит в постели. Без воплей и скандалов – с обеих сторон. Читаю ему книжку и целую на ночь. Так вот каково это – быть обычным родителем? Ощущения у меня довольно странные. Когда я уже выхожу из комнаты, Сэм вдруг усаживается в постели.

– А когда мама вернется?

– Завтра вечером.

– Я скучаю по маме, когда не вижу ее.

– Я тоже.

Я уже внутренне готовлюсь к худшему, но он укладывается обратно.

Не слишком хорошо начавшись, день проходит вполне неплохо. И даже более чем неплохо: это было весело. По-настоящему весело. Остается только сделать так, чтобы завтра все было точно так же. Усаживаюсь перед телевизором и вскрываю банку пива из тех, что оставила для меня Джоди. Ее инструкции лежат на кухонном столе, так и не прочитанные.

Собравшись ложиться спать, поднимаюсь на второй этаж, и мое лучезарное настроение слегка меркнет: Джоди постелила мне в гостевой комнате. Это было вполне предсказуемо, но все равно чувствую себя задетым. Я здесь гость.

Ну и ладно, не надувной матрас – и на том спасибо.

Утром воскресенья Сэм вскакивает в 6:25. По его меркам, это «заспался». Он приходит в мою комнату и, забравшись на кровать, плюхает мне на грудь книгу про Лондон.

– Когда-то давным-давно в Тауэре жил белый медведь! – сообщает он.

Я со стоном поворачиваюсь к нему:

– Доброе утро, Сэм.

– Наверное, они отрубили ему голову.

– Может, ты дашь мне пять минут, чтобы проснуться?

– Папа, зачем они отрубили белому медведю голову?

– Я понятия не имею ни про каких белых медведей. Дай мне пять минут, а потом мы с тобой найдем разгадку тайны белого медведя, хорошо, Сэмми? Можешь пока сходить вниз и поискать себе что-нибудь на завтрак.

– Ладно.

Сон с меня начисто слетает, когда несколько секунд спустя в кухне предсказуемо раздается оглушительный грохот.

– Папа, – слышится голос снизу. – Шоколадные шарики рассыпались.

Час спустя, покончив с осушением озера из шоколадного молока, я усаживаю Сэма делать домашнее задание по математике. Не могу сказать, чтобы Сэм взялся за него с большим энтузиазмом. Затем мы переходим к правописанию, и Сэм сражается с перечнем совершенно элементарных слов. Ему приходится подолгу смотреть на них, прежде чем он решается попробовать воспроизвести их по памяти. Некоторое время назад мы узнали от помощника учителя, что ему нередко задают то же самое задание, что и ребятишкам классом младше. В школе твердят, как заезженная пластинка: подвижки есть. Мне против воли вспоминается дочь Мэтта, Табита, одну за другой глотающая книги про Гарри Поттера. Не так давно кто-то в разговоре с Джоди предположил, что у Сэма вдобавок ко всему может быть еще и дислексия – эти нарушения нередко идут в связке. Еще одна диагностическая битва, которую нам предстоит вести.

Когда наконец после десятка подсказок и переписываний Сэм воспроизводит все слова правильно, я чувствую себя выжатым как лимон. Но по крайней мере, с этим пунктом программы мы расправились.

– Чем займемся теперь? – спрашиваю я.

– «Майнкрафтом»? – говорит он просто.

И мы без дальнейших разговоров наперегонки мчимся на второй этаж, делая вид, будто пытаемся оттереть друг друга в сторону.

– Думаю, нам стоит включить монстров, – предлагаю я. – Если их убивать, можно набрать много очков опыта.

– Но они нас прикончат. Мне так не нравится.

– Ничего страшного, Сэм, это ведь просто игра.

– Ну ла-а-а-а-адно.

Мы расширяем замок, надстраиваем еще два этажа и сооружаем между ними каменные лестницы. Затем начинаем разгораживать комнаты, делаем из дубовых досок полы и развешиваем по стенам факелы, чтобы было светлее. Сэм скрупулезно выверяет форму и размеры каждого закутка, исправляя мои многочисленные отклонения от плана, существующего в его голове. Потом мы принимаемся обносить наш замок по периметру стеной, ровняя холмы с землей и засыпая впадины, чтобы расчистить пространство. Намечаем места для четырех угловых башен, чтобы наш замок начал походить на фотографию Тауэра из книжки Сэма. А потом на наш маленький мир опускается ночь. Голубое небо за окошками, которые мы проделали, становится оранжево-красным, затем багрянец сменяется чернотой.

– О нет, – восклицает Сэм со смесью тревоги и возбуждения. – Сейчас появятся монстры!

– Все в порядке, не глупи. – Я легонько толкаю его в плечо.

Некоторое время абсолютно ничего не происходит, лишь с полей слышится негромкое мычание скота да заунывно играет музыка. Потом внезапно откуда-то поблизости раздаются странные звуки: зловещие стоны, раскатистый рев, следом за ними – гортанное повизгивание. Сэм затыкает уши и отводит взгляд. На пороге показывается зомби; его мертвые глаза бессмысленно таращатся в пустоту, обрубки рук тянутся вперед. Сэм вздрагивает и визжит.