Кит Стюарт - Мальчик, сделанный из кубиков

– Давайте посмотрим на модель Сэма.

Но я смотрю на самого Сэма, пытаясь понять, что скрывается за выражением его лица, отчаянно желая убедиться, что с ним все в порядке. Он стоит на сцене, перед сотнями людей, и это так далеко от зоны его комфорта, что он с таким же успехом мог бы находиться сейчас на другой планете. И он так далеко от меня, от нас всех. А впрочем, наверное, так было всегда.

Вокруг меня люди вполголоса переговариваются и разглядывают модель на экране перед ними, кивая и задавая вопросы. В конце концов я на нетвердых ногах отхожу на несколько шагов назад и поднимаю глаза на огромный экран. До меня не сразу доходит, моему потрясенному сознанию требуется несколько секунд, чтобы в нем что-то щелкнуло. Но потом понимание обрушивается на меня ослепительной вспышкой. В глубине сердца я знаю, знаю, что он построил.

– Ох, Сэм, – шепчу я. – Ох, мой малыш.

Чувствую на своем плече чью-то руку. Это Джоди, и я обнимаю ее.

– Как он узнал? – повторяю я. – Как он понял?

– Потому что ты говорил с ним об этом, – отвечает она. – Потому что ты повсюду носил с собой ту фотографию. Он всегда все понимал, глупыш.

Весь экран, воспроизведенное до мельчайших подробностей во всем его затейливом великолепии в двадцатифутовом размере, занимает кафе «Пэлис» в Кенсингтоне. Наше с Джорджем кафе.

Там есть и красный навес, и стеклянная витрина, и маленькая деревянная дверь. По обеим сторонам от входа ярким светом горят фонари, один даже помаргивает – как в тот день, когда мы ходили туда с Сэмом и Эммой. Внутри книжные полки, кафельный пол в черно-белую шахматную клетку и картины на стенах. Сэм построил даже дома, примыкающие к нему с обеих сторон, и дорогу перед ним. Своего игрового персонажа он оставил стоять перед входом, в точности как на фотографии, а рядом с ним, испуская в небо луч белого света, стоит маяк, и моя душа рвется в клочья.

А потом перед глазами у меня все расплывается, потому что они полны слез, а слезы все прибывают и прибывают.

– Ну, Сэм, – доносится словно откуда-то очень издалека чей-то голос. – Ты можешь объяснить нам, что это за здание? Если нет, ничего страшного.

Повисает долгое молчание. Сэм стоит на сцене, обводя глазами толпу зрителей в попытке отыскать нас. Джоди машет ему рукой, а я вскидываю глаза. Когда он наконец видит нас, то машет в ответ. Потом медленно и осторожно снимает наушники.

– Это кафе, – произносит он.

– Продолжай.

– В это кафе ходил мой папа. Он был там со своим братом. Им было весело.

– Это кафе находится в Лондоне?

– Да. Но потом… через несколько дней папин брат погиб. У моего папы есть фотография этого кафе, и он везде носит ее с собой. Он вам тоже ее покажет, если захотите.

– Из-за этого оно важно?

– Да, потому что папа всегда помнит его. И от этого ему делается грустно и радостно. Некоторые здания важные, потому что большие, а некоторые – потому что в них воспоминания. Я думаю, что папин брат теперь живет там.

– Твоему папе, наверное, было очень тяжело?

– Это тяжело, но папа продолжал жить. Когда мне страшно, они с мамой говорят мне…

Он оглядывается, и я машу ему рукой. Несмотря на темноту, он замечает меня в толпе людей – и смотрит прямо на меня. Не себе под ноги, не в сторону. Прямо на меня. Впервые за все время. Я уже знаю, какие слова он сейчас произнесет, и когда он их произносит, я беззвучно шепчу их вместе с ним.

– Жизнь – это приключение, а не прогулка. Потому-то это и трудно.

Кажется, сердце готово выскочить у меня из груди и взорваться фейерверком любви и гордости. Я оборачиваюсь, чтобы что-то сказать Джоди, но не в состоянии найти слов.

«Потому-то это и трудно». Потому что жизнь – необыкновенная штука и дана не просто так, а такие вещи дорого стоят. Нужно быть терпеливым, сильным и готовым ко всему. Большую часть этого приключения я был дураком – видел в Сэме препятствие, нечто такое, с чем нужно справиться. Но это было неправильно. Сэм был проводником. Он всегда был моим проводником.

Выходит, в моей жизни он – ведущий.

– Пожалуйста, можно я теперь пойду к маме с папой?

– Ну конечно. Ты молодчина, Сэм.

Сэм спускается со сцены, осторожно преодолевая ступеньку за ступенькой. Снова слышатся аплодисменты, поначалу негромкие, но уверенно набирающие силу. Сэм принимается крутить головой по сторонам, зрители расступаются, чтобы он мог пройти, потом кто-то показывает на нас, он бежит. Наклоняюсь, чтобы встретить его, и распахиваю ему объятия, он бросается прямо в них.