Кит Стюарт - Мальчик, сделанный из кубиков

– Привет, миссис Рау, – говорит он.

– Ну, привет, Дэн, – отвечает мама, явно получая удовольствие от этой встречи. – Я слышала, ты решил снова приударить за моей дочерью. Надеюсь, в этот раз ты наконец сделаешь из нее честную женщину?

– Э-э, – мычит он.

Несмотря на шум и полумрак, царящие в зале, его смущение очевидно.

– Мама! – восклицает Эмма.

– Да шучу я, шучу. Рада снова тебя видеть, Дэн. И Эмма права, ты действительно потрясающий мужик.

– Мама! – восклицает Эмма снова, определенно готовая признать этот диалог самым убийственным в ее взрослой жизни.

– Идемте, давайте сядем и насладимся шоу, – вмешиваюсь я.

Под шоу я имею в виду семь десятков ребятишек, сидящих за компьютерами в большой темной комнате.

И вот посреди всего этого шума, доносящегося из главного зала, и темноты, нарушаемой лишь ослепительными вспышками стробоскопов, я сижу в обществе моей жены, моей мамы, моей сестры и моего лучшего друга, наблюдая за тем, как мой сын что-то строит на экране компьютера. Жаль только, что из-за толчеи, которую создают организаторы и судьи, шныряющие вокруг ребятишки и расхаживающие туда-сюда родители, трудно разобрать, что он там делает. Поэтому мы сидим все вместе на длинном мягком диване, крича на ухо друг другу комментарии, которые все равно невозможно разобрать, и периодически отправляя кого-нибудь за дорогущим мутным кофе для всех. Судя по вкусу, его сделали прямо из нефильтрованной воды Темзы.

– Если ты все-таки откроешь кафе, – кричит мне в ухо Джоди, – не забудь попросить у них рецепт!

Мама читает какой-то журнал, Эмма с Дэном отправляются на главную выставку поиграть в другие игры. Когда они возвращаются, на Эмме такая же, как на нем, футболка с логотипом «Колл оф дьюти». Я сижу, подавшись вперед, и, вытянув шею, кручу головой из стороны в сторону в попытке разглядеть, что делается на мониторе у Сэма.

И каким-то причудливым образом моя память вдруг переносит меня в прошлое, во все те случаи, когда мне приходилось ждать. В тот раз, когда я вот так же сидел рядом с мамой – застывший в безмолвном ожидании, – нет, думать об этом совершенно невыносимо, но память назойливо подсовывает мне это воспоминание, вынуждая меня отключить его. Все те бесчисленные часы, когда мы с Джоди сидели в приемных у самых разных врачей, дожидаясь результатов очередного обследования Сэма. Проверки и перепроверки слуха, моторики, памяти. Все эти многочисленные обследования, большинство из которых оказывалось совершенно безрезультатными, поскольку Сэм отказывался выполнять даже самые простейшие задания. И те практически десять лет, которые мы в том или ином смысле ждали Сэма. Я смотрю на Джоди, пытаясь перехватить ее взгляд, но она тоже ерзает в кресле, вытянув шею в попытках рассмотреть хоть что-нибудь на мониторе.

– Не вижу, что он делает, – произносит она, ни к кому не обращаясь. – На экране ничего нет.

Начинаю тревожиться. А вдруг он просто сидит за компьютером, ничего не делая от растерянности. А вдруг он все-таки не смог разобраться в компьютерной версии? Но потом я вижу, что он водит мышкой по коврику, а пальцем что-то сосредоточенно выстукивает на клавиатуре. Что-то он все-таки делает. В каком-то смысле мне этого достаточно. То, что он здесь, посреди этого хаоса, уже само по себе чудо. Он здесь, как самый обычный ребенок.

И в то же время он отнюдь не обычный ребенок. Потому-то я так горжусь им и так восхищаюсь. Он пришел сюда своим собственным путем, поборов свои сомнения. Его восприятие нашего мира хрупко и эфемерно. Он нередко наводит на Сэма ужас. Однако же он каким-то образом нашел в себе силы приехать сюда. Мне вспоминается мальчик, играющий в парке в одиночестве, ни на секунду не теряющий бдительности на случай появления какой-нибудь угрозы, и я сам, жалеющий, что он не может быть таким же, как стайки обычных ребятишек, уверенных в себе, носящихся вокруг сломя голову. Теперь мне все это не нужно. Сэм – это Сэм, он способен выстроить свой собственный мир. Да, он не будет таким, как мой, в нем будет больше систематизации – и куда больше самолетов и расписаний. Но беспокоиться из-за этого не надо, надо просто отдавать себе в этом отчет.

– Тебе нехорошо? – беспокоится Джоди.

– Все в порядке, я просто думаю. Странно, какими путями до нас порой доходят некоторые вещи. Все те вечера, когда мы с Сэмом играли в «Майнкрафт» через Интернет, – мы были каждый по отдельности, но при этом как бы и вместе тоже, я имею в виду, по-настоящему вместе, как не были никогда прежде.