Вирджиния Эндрюс - Семена прошлого

День за днем влюбленность Тони в Барта росла, и этого нельзя было не заметить, хотя она добросовестно ухаживала за Джори и нежно обращалась с малышами. А Джори каждодневно ждал звонка от Мелоди или хотя бы письма, которое так никогда и не пришло. Я видела и чувствовала и его нетерпение, и его раздражение, когда прислуга слишком долго убирала его постель, слишком долго вычищала его комнаты и он не мог, как привык, сделать все это сам – и не мог дождаться, пока его оставят одного.

Он изнурял себя работой: нанял художника, который приходил трижды в неделю, чтобы обучать его различной технике живописи, и работал, работал, работал… Когда-то Джори решил посвятить себя балету и тренировался у станка с утра до вечера, а теперь ему вздумалось во что бы то ни стало стать хорошим художником. По крайней мере в двух членах нашего семейства навсегда утвердили себя четыре принципа большого искусства: озарение, желание, труд, решимость.

– Как ты считаешь, хорошая ли она няня для малышей? – спросила я как-то раз у Джори, глядя, как Тони катит по дорожке сада двойную коляску.

Детям очень нравилось гулять в коляске, и это было видно по их восторженным крикам и жестам. Не успели мы с Джори обменяться мнением по поводу няни, как увидели, что к ней присоединился Барт.

Я ждала ответа. Джори молчал. Я видела, с каким горьким выражением смотрел на эту пару Джори. Теперь Барт с радостью прогуливал его детей, потому что у него был новый интерес. Я читала его мысли. Барт мог обворожить и соблазнить любую женщину; у Джори больше не было шанса. Врачи, правда, сказали нам с Крисом, что множество парализованных мужчин женятся и живут более-менее нормальной жизнью. Процент браков среди таких больных мужчин больше, чем среди парализованных женщин.

– Женщины более сострадательны, чем мужчины. Большинство здоровых мужчин живут только своими эгоистическими нуждами. Лишь в исключительных случаях находится столь душевно отзывчивый мужчина, чтобы он женился на женщине с физическими недостатками.

– Джори, ты все еще страдаешь из-за Мелоди?

Он мрачно посмотрел куда-то в пространство, отведя взгляд от Тони с Бартом, которые присели на деревянную скамью, чтобы поболтать.

– Я вообще стараюсь много не размышлять. Это лучшее средство, чтобы избавиться от безнадежных мыслей о своем будущем. Когда-нибудь я останусь совсем один, и я страшусь этого дня, думая, что это больше, чем я могу выдержать.

– Мы с Крисом всегда будем с тобой, пока ты будешь в нас нуждаться и пока мы живы. Но еще до нашей смерти ты обязательно найдешь человека, с которым будешь жить счастливо. Я знаю это.

– Как ты можешь знать это? Я даже не уверен, что мне нужна женщина. Я буду теперь чувствовать себя с женщиной неловко. Я пока только всячески стараюсь заполнить то место в моей жизни, которое занимал балет, но мне это не удается. И лучшее, что у меня есть в жизни, – это мои родители и мои дети.

Я еще раз взглянула в сторону Тони и Барта, как раз в то время, как Барт вскочил и вытащил близнецов из коляски. Вскоре он уже играл с ними на траве. Они, казалось, любили всех окружающих и даже пытались очаровать Джоэла, который никогда не разговаривал с ними, никогда не дотрагивался до них. Был слышен детский смех; дети становились с каждым днем все разговорчивее, все очаровательнее.

Казалось, Барт тоже счастлив играть с детьми. Я отчасти понимала, что Барт, так же как и Джори, нуждается в любимом человеке. По правде говоря, ему это необходимо даже больше, чем Джори. Потому что Джори, со своей силой воли, найдет себя – с женой или без жены.

Мы сидели, не в силах оторваться от чудесной картины восходящей полной луны, а Тони с Бартом все играли с малышами. Луна лила свой золотой свет. Вдруг невдалеке тоскливо прокричала какая-то птица, и ее одинокий крик заставил меня вздрогнуть.

– Что это? – испуганно спросила я, выпрямившись. – Я никогда раньше не видела такой ночной птицы здесь.

– Это филин, – сказал Джори, посмотрев в направлении ближайшего озера. – Иногда они залетают сюда. Когда-то мы с Мел приезжали на остров Маунт-Дезерт и снимали там домик. Там мы часто слышали филинов и полагали, что это очень романтично. Теперь я не понимаю, отчего мы так считали. Здесь этот крик кажется мне зловещим.

Из кустов позади террасы раздался голос Джоэла:

– Говорят, что в филинах обитают пропащие души.

Я резко обернулась:

– А что такое пропащая душа, Джоэл?

Кротким голосом он проговорил: