Синтия Суонсон - Книжная лавка

– Ничегошеньки не получится!

Как ни странно, успокаивать его принимается Майкл:

– Ладно уж, Митч. Выходные всего через два дня. Вот тогда и построишь железную дорогу. – Он говорит тихо и не смотрит на брата, только придвигается к нему поближе. – А я тебе помогу.

Мисси, в свою очередь, категорически отказывается надевать зимние сапожки:

– Они страшные!

При виде красных сапожек на меху она морщит носик.

– Мама, они ведь просто ужасные! Мне нужны новые.

– Мы купили их всего пару месяцев назад, – решительно отметаю я все возражения. – С сапогами все в порядке. Теплые, не жмут и не промокают. Надевай-ка.

С огромной неохотой Мисси натягивает сапожки, не сводя с меня возмущенного взгляда. В ответ я только пожимаю плечами.

Ларс, Митч и Мисси выходят из дома в восемь. Когда Митч с Мисси пошли в начальную школу – она находится всего в нескольких кварталах от нашего дома, – я стала отводить их на занятия сама и брала с собой Майкла. А по вечерам мы вместе встречали их после уроков. В детском саду Майкл закатывал истерики, если его разлучали с братом и сестрой, но с тех пор прошло много времени, он подрос и перестал так сильно переживать из-за ежедневных расставаний. Правда, в такие снежные дни Ларс все равно подвозит Митча и Мисси до порога школы. Неожиданно для самой себя я вспоминаю разные житейские мелочи, хотя мне никто о них не рассказывал.

Провожаю мужа и детей, возвращаюсь в гостиную. Замираю перед кухней, придерживая дверь плечом, чтобы оглядеться. На диване ссутулившись сидит Майкл и задумчиво смотрит себе под ноги.

– Майкл.

Он не поднимает глаз.

– Майкл. – Я подхожу к нему. – Пора садиться за уроки.

Кажется, мне удается привлечь внимание. Майкл по-прежнему смотрит вниз, но все-таки отвечает:

– У нас уже три месяца не было уроков, мам.

– Ну да.

Прохожу в столовую, приближаюсь к маленькой парте у самой стены. Пыль вытерта, хотя здесь уже давно никто не сидел, – Альма тщательно следит за порядком в доме. Заглядываю под крышку парты, достаю открытую тетрадь. Через страницу тянется ряд покосившихся букв «А», старательно выведенных карандашом. У правого края буквы выглядят совсем уж неуверенно, а от последней «А» осталась только одна наклонная черточка.

Разглядываю тетрадь. Вспоминаю про Грега Хансена и самодельные книжки, которые я для него писала. Мои кривоватые рисунки и карточки со словами, перевязанные шнурком.

– Майкл!

Я кладу тетрадь на парту и возвращаюсь к сыну.

– Помнишь, я просила тебя выучить букву «А»? Можешь назвать какое-нибудь слово, которое начинается с этой буквы?

– Арбуз, – мрачно отвечает он.

– Правильно. Но давай найдем словечко поинтереснее. Например… подожди-ка, я сейчас.

Поднимаюсь на второй этаж. Я точно знаю, что мне нужно и где лежит эта вещь. Захожу в комнату Мисси и беру с полки «Иллюстрированный словарь для маленьких читателей». Торопливо сбегаю по лестнице, на ходу открывая раздел с буквой «А».

– Ну, например.

Я кладу книгу на диван между нами.

– «Аэроплан». Это значит самолет. Вот такой вот…

Снова подбегаю к парте, подхватываю тетрадку и карандаш и возвращаюсь на место. Склоняюсь к Майклу и рисую самолет, летящий над крышами домов. Рядом с рисунком добавляю подпись заглавными буквами: «АЭРОПЛАН».

– Видишь, летит над городом? Это аэроплан.

Жду, затаив дыхание. Майкл внимательно разглядывает мой рисунок.

– Аэроплан… – тихо повторяет он.

– Верно! У каждого слова есть свое собственное значение. Если ты запомнишь его, сможешь вообразить и сложить в голове все нужные буквы, тогда ты начнешь узнавать это слово в книжках и научишься его читать. Давай попробуем еще что-нибудь.

Я переворачиваю страницы.

– Вот это слово ты тоже, наверное, знаешь. «Арифметика». Это значит складывать цифры вместе, считать, что получится.

Я рисую в тетрадке пример: « 1 + 1 = 2» – и добавляю подпись.

– Арифметика, – повторяет Майкл, – это арифметика.

– Ага, правильно.

– А что это за книжка? Можно мне посмотреть?

– Конечно.

Я придвигаю к нему словарь.

– Это слово я тоже знаю!

Майкл показывает на «автомобиль», рядом с которым нарисована иллюстрация.

– Это автомобиль, да? Как у вас с папой.

– Точно! Отлично, Майкл, ты все понял!

Вне себя от радости подхватываю Майкла и прижимаю к себе что есть силы.

Он тут же начинает вопить и вырываться:

– Больно! Тесно!

С громкими криками Майкл прячется в своей комнате.