Синтия Суонсон - Книжная лавка

– Конечно, почему бы и нет.

Он кивает:

– Если мне можно посчитать деньги, то мы с Альмой отлично проведем время.

Ровно в четверть второго в заснеженный мартовский день 63-го года я захожу в гараж около особняка на Спрингфилд-стрит и сажусь за руль своего зеленого «Шевроле».

Завожу мотор и жду, пока машина прогреется. Взгляд падает на велосипеды, беспорядочно сваленные в кучу у гаражной стены. Рядом с моим стареньким «Швинном» лежит голубой велосипед Майкла. Я рассматриваю их и вспоминаю тот день, когда пыталась научить Майкла кататься. Какая муха меня укусила? Я уже и не помню, почему это казалось мне важным. Разве Майклу обязательно нужно укротить велосипед в этом году? Какая разница? Может, он никогда не научится кататься. Или, может, в один прекрасный день сам решит попробовать – как сегодня утром, когда он нашел в словаре слово «Автомобиль».

В любом случае не мне за него решать. Я его мама, но я не могу изменить его характер. От моих непрестанных попыток становится только хуже – и мне, и Майклу.

В прошлое воскресенье мне пришлось стоять в стороне, пока Ларс успокаивал Майкла, и я чувствовала себя лишней и ненужной. Не сомневаюсь, мы с Ларсом очень редко ссоримся, но если уж начинаем, то почти всегда из-за Майкла. Вряд ли муж винит меня в болезни ребенка, его просто раздражает моя нетерпеливость и резкость. А я в свою очередь злюсь на Ларса: как он может сердиться, это несправедливо! В конце концов, за Майклом изо дня в день ухаживаю я, а не он.

Прикусываю губу. Я не могу исправить ошибки прошлого. Остается только идти вперед – туда, куда меня заведет судьба в этом мире.

Выруливаю из гаража. Оставив наш район позади, еду по Университетскому бульвару, потом сворачиваю на шоссе Вэлли и отправляюсь в центр города.

Перед уходом я заглянула в телефонный справочник и нашла нужный адрес: главный офис компании «Книги и газеты Фриды Грин» на Восемнадцатой улице, в самом центре города.

Удастся ли мне застать Фриду в офисе, пройти в ее кабинет и захочет ли она меня увидеть – вот в чем вопрос.

Нахожу место для парковки и иду пешком к нужному зданию. Через дорогу от офиса находится еще один магазин из сети книжных Фриды, про него мне рассказывала молоденькая продавщица из «Юниверсити-Хиллз». Магазин довольно скромный, одноэтажный и ничем не отличается от своих соседей. А вот офисный блок впечатляет куда больше. Я запрокидываю голову, разглядывая нависающее надо мной здание – интересно, его спроектировал Ларс? Но не успеваю я задаться этим вопросом, как ко мне приходит воспоминание: этот проект достался не Ларсу, а какой-то фирме из другого штата, они закончили строительство пару лет назад. Ларс рассказывал, я точно помню; он жутко расстроился, что не смог получить заказ. А после начала строительства именно Ларс сообщил мне, что Фрида планирует арендовать здесь офис.

Строгое современное здание с бетонными стенами и большими блестящими окнами. Перед входом небольшая площадка с фонтаном и массивными геометрическими скульптурами из бетона – куб, замерший на одной вершине, на нем балансируют пирамида и шар, как неподвластные земному притяжению кусочки огромной детской головоломки.

В здании пятнадцать этажей, офис Фриды на одиннадцатом. Лифт плавно ползет наверх, пока я нервно поправляю прическу, подкрашиваю губы, расправляю чулки.

Прохожу в приемную и спрашиваю, где мне найти Фриду Грин. Мне сообщают, что она до конца дня пробудет на совещании.

– Неужели ни одного перерыва не будет? Я ее старая подруга. Мне бы очень хотелось с ней увидеться, всего на пару минут.

Секретарь подозрительно косится на меня:

– Вы писательница?

Мысленно улыбаюсь. Не писательница, но очень бы хотела ею стать. Качаю головой:

– Нет-нет. Просто подруга.

– К нам часто заходят случайные люди, которые хотят продавать свои книги в наших магазинах. – Она надменно поджимает губы. – Но мы получаем все книги от издателей и торговых агентов. Надеюсь, вам это ясно, мэм.

Нетерпеливо притопываю ногой.

– Я прекрасно знаю, как пополняются запасы в книжных магазинах. – Я наклоняюсь вперед и слегка опираюсь на стол. – Я просто хочу увидеться со старой подругой.

Взглянув на меня, секретарь вздыхает:

– Как вас зовут?

– Андерссон, – тихо отвечаю я. – Скажите ей, что пришла миссис Андерссон.

Смотрю на стеклянную дверь, отделяющую меня от лифтов. Полированные двери лифтов призывно поблескивают, за ними спокойно и безопасно, как в утробе матери. Можно просто развернуться и уйти – пока моя нелепая авантюра не зашла слишком далеко.