Дмитрий Пригов - Написанное с 1975 по 1989

Когда было тихо и не хотелось никаких окончательностей от подступавшего к горлу какого-то шершавого кома, какой-то тяжести, хотелось неведомости и невнятности, хотелось счастья, любви всему назло. Рубинштейн записал в свою тетрадочку доказательства:

а) все есть литература;

б) литература есть жизнь;

в) литература, овладевшая массами, страшна и неуправляема;

г) жизнь в образе литературы, овладевшая человеком, есть сила;

д) человек, овладевший жизнью в образе литературы, есть живущий.

Это все случилось мне в ночь с 6 на 12 сентября года 1984 при созерцании сплошной пелены желто-серого мокрого и сырого дождевого потока, шумевшего звуком вскидывающимся, напоминающим слюноотделение при сухоте в горле — слюноотделение трудное, с напряжением всех гортанных и шейных мышц и некоторым неестественным повертыванием, как петушиной, головы и прижатием ее к кадыку, отчего на душе становится тошно и мучительно и есть побудительное желание уйти от всех, лечь спиной к жизни и долго-долго ни о чем не думать.

Сижу я 15 января-февраля 1982–1983 гг. на кухне и в окно закрытое смотрю, а там развертывается московский простор — медленный, тягучий, и смотрю я в него, а он в ответ при моем брезгливом и отдаленном внимании начинает так же медленно и тягуче вытягивать из-за моей спины правую руку, с некоторым ее подергиванием на мелких неподготовленных мышцах и поскрипыванием от запоздалого осознания совершающегося суставов. Вытягивает он мою руку на стол, вкладывает в нее шариковую западногерманскую ручку с черной, чуть отливающей в лиловизну, заправкой и пододвигает уже замаранный листок бумаги:

а) жизнь или созерцание;

б) созерцательная жизнь или созерцательное созерцание;

в) созерцание жизни или созерцание созерцательного;

г) созерцание из жизни или жизнь из созерцания;

д) жизнь из созерцания жизни или жизнь из созерцания созерцательного;

е) убийство жизни посредством созерцания или убийство созерцания посредством жизни;

ж) убийство созерцания посредством созерцания жизни посредством созерцания или убийство жизни посредством убийства жизни;

з) созерцание убийства жизни посредством убийства жизни или жизнь убийства жизни посредством жизни, –

вот что обнаружилось мне напрягшемуся на ввергнутом моему непричастному понужденному истечению себя.

Оглянулся — Кабаков стоит в тренировочных брюках и клетчатой такой рубашонке и говорит безумно: Что ответите-выберете, Дмитрий Александрович? — и улыбается.

Поздней осенью глубоким мартовским временем жизни моей, дня 15 апреля бродил по берегам реки московской Москвы, подбивая отдаленной своей ногой прошлогодние листья, слипшиеся, словно новорожденные, выкинутые на мороз жестоким хозяином-мироедом ласковые мышата-малютки.

И вспомнилось мне как прошлогодним предлетним вечером майской поры того же числа 30 марта ходили мы втроем — я, а по бокам движения меня — двигались Булатов и другой — Эрик Владимирович.

Что есть истина? — спросил Булатов.

Истина есть долг — отвечал Эрик Владимирович.

А что есть долг? — снова спросил Булатов.

Долг есть судьба — опять ответил Эрик Владимирович.

А что есть судьба? — вопросил ровным голосом Булатов.

Судьба есть место — не удивился Эрик Владимирович.

А что есть место? — настаивал Булатов.

Место есть взгляд — разъяснил Эрик Владимирович.

А что есть взгляд? — уже голосом спросил Булатов.

Взгляд есть различение — отпарировал Эрик Владимирович.

А что есть различение? — еще быстрее выпалил Булатов.

Различение есть личность — отразил Эрик Владимирович.

А что есть личность, А что есть Личность? –

— Пошел ты на хуй! –

— А что есть пошел ты на хуй, а что есть пошел ты на хуй?

— А пошел ты на хуй значит пошел ты, сука, на хуй, блядь.

Друзья, — вмешался тут я, — разве можно же в одной, пусть и дружеской, беседе, разрешить все мучащие нас в течение целой жизни тяжелые, иногда для некоторых и губительные, вопросы бытия!

И они разошлись в разные стороны, и долго еще поминутно оглядывались, пока не исчезли в вечереющей июньской смутно-бледной вечной полуночи.

Одним теплым летним вечерком вышла как-то старушка с собачкой погулять. Собачка маленькая, шустрая, а старушка уже в чулочках и тепленьких ботиночках поверх по летней погоде-то — шустрости-то уже не досчитать. А и то, для пущей радости собачки вдруг хлопнет старушка маленькими сухими ладошечками у нее над головой — собачка прыгает, лает. Или вдруг веточкой, с таким трудом отодранной от неподсильного кусточка, этой веточкой у собачки между ушками пощекочет — тоже весело. А издали вдруг представится, что и не старушка вовсе, а худенький, неловкий дитенок, или увечный какой, с собачкой играется.