Paulo Coelho - La Bruja de Portobello

Eso mismo.

Si las palabras estuvieran todas unidas, no tendrían sentido, o sería muy complicado entenderlas: tiene que haber espacios entre ellas.

Athena asistió con la cabeza.

Pero, a pesar de que dominas las palabras, todavía no dominas los espacios en blanco. Tu mano, cuando estas concentrada, es perfecta. Cuando salta de una palabra a la otra, se pierde.

¿Cómo sabe usted eso?

¿Tengo razón?

Tiene toda la razón. Por algunas fracciones de segundo antes de concentrarme en la siguiente palabra, me pierdo. Cosas en las que no quiero pensar insisten en dominarme.

Y sabes exactamente qué es.

Athena lo sabía, pero no dijo nada, hasta que volvimos a la tienda y pudo coger a su hijo dormido en brazos. Sus ojos parecían estar llenos de lágrimas, aunque hacía lo posible por controlarse.

El emir dijo que te ibas de vacaciones.

Ella abrió la puerta del coche, puso la llave en el contacto y arrancó. Durante algún momento, sólo el ruido del motor rompía el silencio del desierto.

– Sé a qué se refiere-dijo ella al final-. Cuando escribo, cuando bailo, me guía la Mano que todo lo creó. Cuando veo a Viorel durmiendo, sé que sabe que es el fruto de mi amor por su padre, aunque no lo vea desde hace más de un año. Pero yo…

Se quedó en silencio de nuevo; el silencio que era el espacio en blanco entre las palabras.

– …pero yo no conozco la mano que me meció por primera vez. La mano que me inscribió en el libro de este mundo.

Yo sólo asentí con la cabeza.

– ¿Cree usted que eso es importante?

– No siempre. Pero en tu caso, mientras no toques esa mano, no mejorará…digamos… tu caligrafía.

– No creo que sea necesario descubrir a quien jamás se tomó la molestia de amarme.

Cerró la puerta, sonrió y se marchó con el coche. A pesar de sus palabras, yo sabía cuál sería su siguiente paso.

Samira R. Khalil,madre de Athena

Fue como si todas sus conquistas profesionales, su capacidad para ganar dinero, su alegría con el nuevo amor, su satisfacción cuando jugaba con mi nieto, todo hubiese pasado a un segundo plano. Me quedé simplemente aterrorizada cuando Sherine me comunicó su decisión de ir en busca de su madre biológica.

Al principio, está claro, me consolaba con la idea de que ya no existiese el centro de adopción, que se hubiesen perdido las fichas, que los funcionarios se mostrasen implacables, el gobierno acababa de caer y era imposible viajar, o que el vientre que la trajo a esta tierra ya no estuviese en este mundo. Pero fue un consuelo momentáneo: mi hija era capaz de todo, y conseguía superar situaciones que eran imposibles.

Hasta aquel momento, el asunto era tabú en la familia. Sherine sabía que había sido adoptada, ya que el psiquiatra de Beirut me había aconsejado que se lo contase cuando tuviese la edad suficiente para comprenderlo. Pero nunca había mostrado curiosidad por saber de qué región había venido; su hogar había sido Beirut, cuando todavía era un hogar para todos nosotros.

Como el hijo adoptado de una amiga mía acabó suicidándose cuando tuvo una hermana biológica – ¡y sólo tenía dieciséis años!-, nosotros evitamos ampliar nuestra familia, hicimos todos los sacrificios necesarios para que entendiese que era la única razón de mis alegrías y de mis tristezas, de mis amores y de mis esperanzas. Aun así, parecía que nada de eso importaba.

¡Dios mío, cómo pueden ser tan ingratos los hijos!

Conociendo a mi hija, sabía que no servía de nada argumentarle todo eso. Mi marido y yo pasamos una semana sin dormir, y todas las mañanas, todas las tardes, nos bombardeaba con la misma pregunta: ¿En qué ciudad de Rumania nací? Para agravar la situación, Viorel lloraba, porque parecía entender todo lo que pasaba.

Decidí consultarlo con otro psiquiatra. Le pregunté por qué una chica que lo tenía todo en la vida estaba siempre tan insatisfecha.

Todos queremos saber de dónde venimos – dijo-. Ésa es la cuestión fundamental del ser humano en el plano filosófico. En el caso de tu hija, creo que es perfectamente justo que intente conocer sus orígenes, ¿No sentiría usted también esa curiosidad?

No, no la sentiría. Todo lo contrario, pensaría que es peligroso ir en busca de alguien que me rechazó y que no me aceptó cuando todavía no tenía fuerzas para sobrevivir.

Pero el psiquiatra insistió:

– En vez de enfrentarse a ella, intente ayudarla. Puede que al ver que eso no es un problema para usted, desista. El año que ha pasado lejos de todos sus amigos debe de haberle creado una carencia emocional, que ahora intenta compensar a través de provocaciones sin importancia. Sólo para estar segura de que es amada.

Habría sido mejor que Sherine hubiese ido, ella misma, al psiquiatra: así hubiera comprendido las razones de su comportamiento.

Demuestre confianza, no vea una amenaza en eso, Y si al final de ella realmente quiere seguir adelante, sólo tiene que darle los elementos que pide. Por lo que me dice, siempre ha sido una niña problemática; quién sabe si no saldrá más fortalecida con esta búsqueda.

Le pregunté al psiquiatra si tenía hijos. Dijo que no, y entonces entendí que no era la persona más indicada para aconsejarme.

Aquella noche, cuando estábamos delante de la televisión, Sherine sacó el tema:

¿Qué estás viendo?

Las noticias.

¿Para qué?

Para saber las novedades del Líbano-respondió mí marido.

Yo me di cuenta de la trampa, pero ya era tarde. Sherine se aprovechó inmediatamente de la situación.

En fin, parece que vosotros también sentís curiosidad por saber qué está pasando en la tierra en la que nacisteis. Estáis bien establecidos en Inglaterra, tenéis amigos, papá gana mucho dinero aquí, vivís con seguridad. Aun así, compráis periódicos libaneses. Cambiáis de canal hasta que sale alguna noticia relacionada con Beirut. Os imagináis el futuro como si fuese el pasado, sin daros cuenta de que esta guerra no acaba nunca.

“ O sea, si no estáis en contacto con vuestros orígenes, sentís que habéis perdido el contacto con el mundo. ¿Os cuesta tanto entender lo que yo siento?

Eres nuestra hija.

Con mucho orgullo. Y seré vuestra hija para siempre. Por favor, no dudéis de mi amor y de mi gratitud por todo lo que habéis hecho por mí; no estoy pidiendo nada más que poner los pies en el verdadero lugar en el que nací. Tal vez preguntarle a mi madre biológica por qué me abandonó, o tal vez dejar el asunto cuando la mire a los ojos. Si no lo intento, me sentiré cobarde, y no podré entender los espacios en blanco jamás.

¿Los espacios en blanco?

Aprendí caligrafía mientras estaba en Dubai. Bailo siempre que puedo. Pero lo música sólo existe porque existen los espacios en blanco. Cuando estoy haciendo algo, me siento completa; pero nadie puede vivir en actividad las veinticuatro horas del día.

En el momento en el que paro, siento que me falta algo.

“Me habéis dicho más de una vez que soy una persona inquieta por naturaleza. Pero yo no he escogido esta forma de vivir: me gustaría poder estar aquí, tranquila, viendo la televisión.

Es imposible mi cabeza no para. A veces pienso que me voy a volver loca, necesito estar siempre bailando, escribiendo, vendiendo terrenos, cuidando de Viorel, leyendo cualquier cosa que pase por mis manos. ¿Creéis que eso es normal?

Tal vez sea tu temperamento – dijo mi marido.

La conversación acabó ahí. De la misma manera que siempre: Viorel llorando, Sherine encerrándose en su mutismo, y yo segura de que los hijos nunca reconocen lo que los padres hacen por ellos. Sin embargo, durante el desayuno al día siguiente, fue mi marido el que sacó el tema:

Hace algún tiempo, cuando estabas en Oriente Medio, intenté ver cómo estaban las cosas para volver a casa. Fui a la calle en la que vivíamos; la casa ya no existe, aunque están reconstruyendo el país, incluso con la ocupación extranjera y las constantes invasiones. Experimenté una sensación de euforia: ¿quién sabe si no era el momento de volver a empezar todo de nuevo? Y fue justamente eso, “volver a empezar”, lo que me trajo de vuelta a la realidad. Ya no es el momento de darse ese lujo; hoy en día, quiero seguir con lo que estoy haciendo, no necesito nuevas aventuras.