Paulo Coelho - La Bruja de Portobello

Los músicos van a tocar dentro de un rato, mejor hablar de negocios.

Sé dónde está esta mujer. Puedo llevarla hasta ella.

Mi tono de conversación es ahora más simpático.

Sin embargo, creo que esa información tiene un valor.

Ya estaba preparada para eso- responde, tendiéndole mucho más dinero del que yo pensaba pedir.

Eso no da ni para pagar el taxi hasta allí.

Tendrá otra cantidad igual cuando yo haya llegado a mi destino.

Y siento que, por primera vez, ella vacila. Parece que tiene miedo de seguir adelante. Cojo el dinero que ha puesto en el mostrador.

– Mañana la llevo hasta Liliana.

Sus manos tiemblan. Pide otro whisky, pero de repente un hombre entra en el bar, cambia de color y va inmediatamente hacia ella; entiendo que debieron de conocerse ayer y hoy ya están hablando como si fuesen viejos amigos. Sus ojos la desean. Ella es plenamente consciente de ello, y lo provoca todavía más. El hombre pide una botella de vino, ambos se sientan a una mesa, y parece que se ha olvidado por completo de la historia de su madre.

Pero yo quiero la otra mitad del dinero. Cuando voy a llevar la bebida, le pregunto en qué hotel se hospeda, y le digo que estaré allí a las 10 de la mañana.

HERON RYAN, PERIODISTA

Ya con la primera copa de vino, comentó – sin que yo le preguntase nada, claro – que tenía novio, policía de Scotland Yard. Evidentemente era mentira; debió de leer mis ojos, y estaba intentando regirme.

Le respondí que tenía una novia, y llegamos a un empate técnico.

Diez minutos después de haber empezado la música, ella se levantó. Habíamos hablado muy poco; nada de preguntas sobre mis investigaciones sobre vampiros, sólo cosas generales, impresiones sobre la ciudad, quejas sobre las carreteras. Pero lo que vi a partir de ahí – mejor dicho, lo que vio todo el mundo en el restaurante – fue una diosa que se mostraba en toda su gloria, una sacerdotisa que evocaba a los ángeles y a los demonios.

Sus ojos estaban cerrados, y parecía que ya no era consciente de quién era, de dónde estaba, de lo que buscaba en el mundo; era como si flotase invocando su pasado, revelando su presente, descubriendo y profetizando el futuro. Mezclaba erotismo y castidad, pornografía y revelación, adoración a Dios y a la naturaleza al mismo tiempo.

Todo el mundo dejó de comer, y se puso a mirar lo que estaba ocurriendo. Ella ya no seguí la música, eran los músicos los que intentaban acompañar sus pasos, y aquel restaurante en el bajo de un antiguo edificio en la ciudad de Sibiu se convirtió en un templo egipcio, en el que las adoradoras de Isis solían reunirse para sus ritos de fertilidad. El olor de la carne asada y del vino se cambió por un incienso que nos elevaba a todos al mismo trance, a la misma experiencia de salir del mundo y entrar en una dimensión desconocida.

Los instrumentos de cuerda y de viento ya no sonaban, sólo siguió la percusión. Athena bailaba como si ya no estuviese allí, el sudor le caía por la cara, los pies descalzos golpeaban con fuerza el suelo de madera. Una mujer se levantó y, gentilmente, le ató un pañuelo cubriendo su cuello y sus senos, ya que su blusa amenazaba en todo momento con resbalarse del hombro. Pero ella pareció no notarlo, estaba en otras esferas, experimentaba las fronteras de mundos que casi tocan el nuestro, pero que nunca se dejan revelar.

La gente del restaurante empezó a dar palmas para acompañar la música, y Athena bailaba con más velocidad, captando la energía de aquellas palmas, girando sobre sí misma, equilibrándose en el vacío, arrebatando todo lo que nosotros, pobres mortales, debíamos ofrecerle a la divinidad suprema.

Y, de repente, paró. Todos pararon, incluso los músicos que tocaban la percusión. Sus ojos seguían cerrados, pero las lágrimas rodaban por su rostro. Levantó los brazos hacia el cielo, y gritó:

– ¡Cuándo me muera, enterradme de pie, porque he vivido de rodillas toda mi vida!

Nadie dijo nada. Ella abrió los ojos como si despertase de un profundo sueño, y caminó hacia la mesa, como si no hubiera pasado nada. La orquesta volvió a tocar, algunas parejas ocuparon la pista intentando divertirse, pero el ambiente del local parecía haberse transformado por completo; luego la gente pagó su cuenta y empezaron a marcharse des restaurante.

¿Va todo bien?- le pregunté, cuando vi que ya estaba recuperada del esfuerzo físico.

Tengo miedo. He descubierto cómo llegar a donde no quería.

¿quieres que te acompañe?

Ella negó con la cabeza. Pero me preguntó en qué hotel estaba. Le di la dirección.

En los dos días siguientes, acabé mis investigaciones para el documental, mandé a mi intérprete de vuelta a Bucarest con el coche alquilado y, a partir de aquel momento, me quedé en Sibiu sólo porque quería verla otra vez. Aunque siempre he sido alguien que se guíe por la lógica, capaz de entender que el amor puede ser construido y no simplemente descubierto, sabía que si no volvía a verla estaría dejando para siempre en Transilvania una parte importante de mi vida, aunque no lo descubriese hasta mucho más tarde. Luché contra la monotonía de aquellas horas sin fin, más de una vez fui hasta la estación de autobuses para ver los horarios para Bucarest, gasté en llamadas a la BBC y a mi novia más de lo que mi pequeño presupuesto de productor independiente me permitía. Les explicaba que el material todavía no estaba listo, que me faltaban algunas cosas, tal vez un día más, tal vez una semana, los rumanos eran muy complicados, siempre se enfadaban cada vez que alguien asociaba la hermosa Transilvania con la horrorosa historia de Drácula. Parece que al final los productores se convencieron, y me dejaron quedarme más tiempo del necesario.

Estábamos hospedados en el único hotel de la ciudad, y un día ella apareció, me vio de nuevo en la recepción, nuestro primer encuentro pareció volver a su cabeza; esta vez me invitó a salir, e intenté contener mi alegría. Tal vez yo también era importante en su vida.

Más tarde descubrí que la frase que había dicho al final de su baile era un antiguo proverbio gitano.

LILIANA, COSTURERA, EDAD Y SOBRENOMBRE DESCONOCIDO.

Hablo de ella en presente porque para nosotros no existe el tiempo, sólo el espacio. Porque parece ayer.

La única costumbre tribal que no seguí fue la de tener a mi lado a mi pareja en el momento de nacer Athena. Pero las parteras vinieron, aun sabiendo que yo me había acostado con un gaje, un extranjero. Me soltaron el pelo, cortaron el cordón umbilical, hicieron varios nudos, y me lo dieron. En ese momento, según la tradición, el bebé tenía que ser envuelto en una prenda de su padre. Él había dejado un pañuelo, que me recordaba su perfume, que de vez en cuando yo acercaba a mi nariz para sentirlo cerca, y ahora ese perfume iba a desaparecer para siempre.

Yo la envolví en el pañuelo y la puse en el suelo para que recibiese la energía de la Tierra. Me quedé allí sin saber qué sentir, ni qué pensar; mi decisión estaba tomada.

Me dijeron que escogiese un nombre, y que no se lo dijese a nadie; sólo podía ser pronunciado después de que la niña estuviera bautizada. Me dieron aceite consagrado, y los amuletos que tenía que ponerle dos semanas después. Una de ellas me dijo que no me preocupase, que la tribu entera era responsable de ella, y que debía acostumbrarme a las críticas, que pronto se acabarían.

Me aconsejaron también no salir entre el atardecer y la autora, porque los tsinvari (N.R.: Espíritus malignos) podían atacarnos o poseernos, y entonces nuestra vida sería una tragedia.

Una semana después, en cuanto salió el sol, fui hasta un centro de adopción de Sibiu para dejarla en la entrada, esperando que una mano caritativa viniese y la recogiese. Cuando lo estaba haciendo, me sorprendió una enfermera y me llevó adentro. Me ofendió cuanto pudo, dijo que ya estaban preparados para ese tipo de comportamiento: siempre había alguien vigilando, no podía escapar fácilmente de la responsabilidad de traer a un niño al mundo.